Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

В субботний день 11 сентября 1993 года состояние Семенова резко ухудшилось, температура поднялась до сорока, дыхание стало тяжелым, хриплым. Врач «Скорой помощи» поставил диагноз – двусторонняя пневмония с подозрением на четвертый инсульт, сказал, что состояние критическое, необходима госпитализация, немедленная. Писателя собрали в дорогу, закутали в теплые одеяла. Выехали из Пахры в 12 ночи. В Москву добрались в начале второго. Когда в приемном покое ЦКБ Семенова перекладывали на другие носилки, он вдруг улыбнулся, но не так, как раньше, – добро и ласково, – страдание было в этой улыбке…

Четырнадцатого утром к нему в больницу приехала мама. Семенов лежал на спине, хрипел так же, как дома, рот запекся, но температуры уже не было. Подошел врач, переложил пациента на правый бок, и он сразу затих, только кашлянул несколько раз. Потом вдруг открыл глаза – чистые, ясные, умные. И мама ушла домой счастливая – обойдется, все еще обойдется!

А наутро, пятнадцатого сентября, ей позвонила внучка, Даша, и сказала: «Не надо в больницу, папы уже нет. Умер, сегодня в восемь».

Согласно последней воле покойного тело его было кремировано, а прах развеян над Черным морем.

Этот певец стоял у истоков бардовского движения в Советском Союзе. Начав сочинять свои песни еще в начале 50-х, он уже через несколько лет сумел стать одним из самых популярных бардов столицы, а в 60-е его песни уже распевала чуть ли не вся страна.

Юрий Визбор родился 20 июня 1934 года в Москве в семье военного: его отец был командиром Красной Армии, а потом работал в органах НКВД – был оперуполномоченным Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности. Однако насладиться общением с отцом Юрий не успел: ему было всего три года, когда Иосифа Визбора арестовали как «врага народа» и в марте 38-го расстреляли. С тех пор его сын хлебнул немало горя, поскольку к детям репрессированных в обществе относились с недоверием. Поэтому, когда Визбор закончил школу, двери престижных вузов для него оказались закрыты. И он поступил в Московский педагогический институт имени Ленина. Именно там и началось его песенное творчество. Стоит отметить, что Визбор не имел никакого музыкального образования, с детства мечтал научиться играть на аккордеоне, но помешала война. А потом в его жизнь вошла гитара, которую ему помог освоить его близкий друг и однокурсник Володя Красновский (он потом стал артистом эстрады).

Любовь к поэзии проснулась в Визборе еще в подростковом возрасте – в 14 лет, – и поводом к этому стала несчастливая любовь, которая случилась с Визбором в пионерском лагере. Под впечатлением этой любви будущий бард написал свое первое стихотворение, которое начиналось строкой: «Сегодня я тоскую по любимой…» Случайно листок с этим стихотворением обнаружила мама Визбора, врач по профессии, которая немедленно сделала соответствующие выводы. На следующий день Визбор обнаружил на своем столе брошюрку «Что нужно знать о сифилисе».

Первую песню Визбор написал в начале 50-х. Она называлась «Мадагаскар» (дань увлечения Визбора Киплингом), и музыка ее была заимствована из спектакля Театра кукол Сергея Образцова. В мае 1952 года текст этой песни и фотография Визбора были опубликованы в популярном молодежном журнале «Смена». Вскоре одна за другой на свет появились и другие песни Визбора из разряда походных: «Теберда», «Домбайский вальс», «Подмосковная зима» и др. Причем они пелись не только в МГПИ, но и в других студенческих компаниях. Визбор становился знаменит, и его уже приглашали на городские слеты, в другие вузы, в жюри песенных конкурсов. Вообще МГПИ дал отечественной бардовской песне целый сонм замечательных имен. Среди них: Юлий Ким, Борис Вахнюк, Вероника Долина, Максим Кусургашев, Вадим Егоров, Юрий Ряшенцев, Ада Якушева. Последняя к тому же чуть позже станет первой женой Юрия Визбора.

В 1955 году Визбор закончил институт и был распределен в Архангельскую область. На железную дорогу Москва – Воркута, где в небольшой железнодорожной школе, в поселке Кизима, где жило пятьсот человек, он преподавал тамошним детям сразу несколько предметов, поскольку был там единственным преподавателем с высшим образованием. И предметы эти были: русский язык, литература, история, география и физкультура. Однако педагогическая деятельность Визбора длилась недолго – меньше года. После чего его призвали в ряды Вооруженных Сил. Служил он еще дальше – в Заполярье, в городе Кандалакше, в батальоне связи. Начинал с рядового, потом стал ефрейтором, а увольнялся в 1957 году уже в звании старшего сержанта. В Москву вернулся радистом первого класса и с наградным патефоном, полученным за первенство в соревнованиях радистов Северного военного округа.

После армии Визбор не захотел больше учительствовать и устроился работать журналистом. Работал в разных печатных изданиях и на радио. Тогда же в первый раз женился: его избранницей стала знакомая по МГПИ Ада Якушева, которую он встретил, еще учась на втором курсе. Жить молодые стали у жениха: в коммуналке на углу улиц Неглинная и Кузнецкий мост. Там в 1958 году у них родилась дочь, которую назвали Татьяной. Однако забрать дочь из роддома Визбор не смог – был в очередной командировке, в которых он тогда частенько пропадал, иногда по целым месяцам.

То время, рубеж 60-х, было одним из самых замечательных периодов в жизни великой страны под названием Советский Союз. Это было время романтики, дерзновенных порывов и массового энтузиазма. Строились новые города, возводились плотины, затевались грандиозные стройки, и осваивались целина и космос. Поэтому все сферы жизни общества, в том числе и искусство, были проникнуты этим энтузиазмом. На свет появлялись прекрасные фильмы, книги, песни.

Именно в 1958 году Визбор написал песню, которая принесла ему широкую известность: «Мама, я хочу домой», которую он сочинил во время своего подъема на Тянь-Шань. А два года спустя появился еще один безусловный хит: песня «Если я заболею» на стихи Ярослава Смелякова. Последняя стала настолько популярной, что массовый слушатель ее так и называл – «народная песня». Даже Смеляков удивлялся как-то по радио: мол, стихи в песне мои, а люди называют их народными. О степени популярности этого произведения говорит хотя бы такой факт: именно эту песню поют Деточкин и Подберезовиков в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».

Визбор был одним из зачинателей многих замечательных событий тех лет. Например, радиостанция «Юность» появилась на свет не без его непосредственного участия. В 1961 году вместе со своим приятелем Борисом Абакумовым Визбор возвращался из Наро-Фоминска в Москву, и в ночном автобусе друзья набросали на пачке папирос «Беломор» примерный план такой жизни, в которой им хотелось бы жить. И одним из пунктов этого плана было создание молодежной радиостанции.