Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

В 1964 году Визбор стоял у истоков создания первого звукового журнала в Советском Союзе «Кругозор». Вышло это в общем-то случайно. Визбор с товарищами узнали, что во Франции есть такая машина, которая печатает гибкие пластинки, и отправились на самый «верх», чтобы уговорить тамошних чиновников о закупке такой машины. Аппарат был куплен, и с этого момента берет свое начало не только журнал «Кругозор», но и выпуск гибких грампластинок по всему Советскому Союзу.

К середине 60-х популярность Визбора была настолько огромной, что на него обратил внимание кинематограф. Режиссер Марлен Хуциев пригласил его сыграть роль бывшего фронтовика Алика в своей картине «Июльский дождь». Там Визбор исполнял собственную песню «Спокойно, дружище». Однако этот фильм знаменателен не только этим: именно на нем Визбор встретил свою вторую жену. Это была молодая актриса Евгения Уралова, которая играла в картине главную женскую роль. И несмотря на то что оба они тогда были связаны узами Гименея (Уралова была замужем за актером Всеволодом Шиловским), это не помешало им закрутить прямо на съемках головокружительный роман. Итогом его стало то, что оба ушли из своих семей и стали жить вместе.

После этого фильма Визбор снялся еще в нескольких: «Красная палатка», «Возмездие», «Мой папа капитан», «Белорусский вокзал», «Ты и я». Однако самым известным кинопроектом, в котором он принял участие, без сомнения, стал 12-серийный телефильм Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны», где Визбору досталась роль одного из лидеров нацистского рейха – Мартина Бормана. Предложение было настолько неожиданным, что Визбор поначалу даже хотел от него отказаться. Но потом решил рискнуть. Чтобы создать мрачный лик фашистского бонзы, актеру вставили тампоны в нос, а мундир прокладывали поролоном, чтобы придать внушительный объем. Но так как голос у Визбора был мягким и нежным, в фильме его пришлось озвучивать другому актеру – Соловьеву из Театра киноактера.

Фильм стал классикой отечественного кинематографа буквально с первого же показа. Позднее Визбор так вспоминал об этих съемках:

«Иногда нам, артистам, которые снимались в роли немцев, казалось, что мы участвовали в каком-то жутком, низкопробном боевике. Формы эти, пистолеты… Но думали так, что в Урюпинске где-то по четвертой программе проскочит. Артистам было играть буквально нечего, особенно тем, у которых были большие роли, потому что большую роль надо тщательно готовить, придумывать, репетировать ее….»

Когда в августе 1973 года состоялась премьера фильма, Визбор отдыхал в Мисхоре. Фильм смотрели и там, однако мало кто из тамошних зрителей узнал в скромном лысоватом мужчине актера, играющего одного из ближайших соратников Гитлера. Зато дочь Визбора Татьяна, которая отдыхала в пионерском лагере «Святлячок», расположенном в Рязанской области, вкусила папиной славы сполна. 18 августа она писала отцу:

«Всем лагерем смотрим „Семнадцать мгновений весны“. Сейчас только и разговоров, что об этом фильме. Благодаря тому, что ты в нем сыграл Бормана, я получила огромную популярность среди солагерников. Одни ходят поздравляют, сама не пойму с чем, другие восхищаются, а третьи просто грозятся. Например, 6-й отряд обещал побить меня, если там чего-нибудь не то сделаешь. Так что ты уж там не очень свирепствуй. Для меня это вопрос жизни и смерти…»

К тому времени Визбор уже развелся с Евгений Ураловой и жил с другой женщиной, правда, не регистрируясь. Однако отношения с ней у него тоже не сложились, и вскоре они расстались. А в 1974 году Визбор влюбился снова. Его новую избранницу звали Нина Тихонова, и она, – о, ужас! – понятия не имела, кто такой Визбор. Даже фильм «17 мгновений весны» она на тот момент ни разу не видела, поскольку жила с тогдашним мужем в Венгрии. Может быть, именно это незнание и привлекло к ней Визбора? А познакомились они на дне рождения подруги Нины 23 сентября в одном из московских домов на престижном Кутузовском проспекте. Поскольку подруга была стеснена в жилищных условиях и не смогла принять у себя большое количество гостей, Нина взялась организовать день рождения у себя. И одним из первых туда заявился Визбор. Когда он зашел в квартиру, у хозяйки внутри сразу екнуло: какой интересный мужчина! У нее из окна на 9-м этаже открывался прекрасный вид на Москву, и Визбор, подойдя к окну, сказал: «Какой вид! Пожалуй, я из этого дома никуда не уйду». Так вскоре и вышло.

Не будет преувеличением сказать, что 70-е годы были временем одного певца – Владимира Высоцкого. Однако в это же время пели и творили другие исполнители: Юрий Визбор, Булат Окуджава, Сергей Никитин. Но если Высоцкий сумел охватить своим творчеством буквально все слои населения огромной страны, то того же Визбора слушали в основном в студенческой и интеллигентской среде. Такова была специфика его поэзии.

Однако в 70-е Визбор уже не так активен на песенном поприще, как десятилетие назад, поскольку очень много времени у него отнимают другие занятия. Он по-прежнему снимается в кино, занимается драматургией (работает с Марком Захаровым в Ленкоме), пишет сценарии доументальных фильмов (таких будет снято порядка сорока).

Последним документальным фильмом Визбора стала лента «Победная весна», приуроченная к 40-летию Победы. Он работал над ней с огромным вдохновением, хотя уже тогда плохо себя чувствовал после инфаркта, который он заработал благодаря высокому телевизионному начальству, которое отказалось принимать на работу его дочь Татьяну (сам Визбор работал редактором в объединении «Экран» с 1970 года). В разгар работы над фильмом умер близкий друг Визбора Владимир Красновский. Тот самый человек, который когда-то давал Визбору первые уроки игры на гитаре. Он умер внезапно: ехал в метро, у него схватило сердце, и, пока «Скорая» черепашьим ходом добиралась до него (хотя дело было в центре города, у Библиотеки имени Ленина), Красновский скончался. Эта смерть окончательно подкосила Визбора. Спустя несколько месяцев не стало и его.

Еще за три года до своей кончины, в 1981 году, Визбор написал песню «Пройдет сентябрь по цинковой воде», где не только предсказал месяц своей смерти, своего «прикосновения к земле», но и погоду: в день его ухода стеной будет лить «цинковый» дождь.

За год до смерти у Визбора был инфаркт, но он выкарабкался. Даже снял еще один документальный фильм – «Победная весна» (про весну 45-го). Но свою последнюю работу он так и не увидел.

В апреле 84-го Визбор уехал с космонавтом Рюминым и его коллегами в горнолыжный район Цей в Северной Осетии. А вернулся оттуда с каким-то желтым загаром. И все время говорил, что плохо себя чувствует. Жена Нина советовала ему сходить к врачам, но он отказался – жуть как не любил подобные визиты. Максимум что он мог себе позволить: позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так он дотянул примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею. Шли обсуждения, где и как отмечать. И тут его приятель Арманд Хаммер, сын знаменитого американского миллиардера, приехал к нему в гости и говорит: «Вы делаете что-то не то, надо везти Юрия на компьютер». Визбора повезли в больницу на Пироговку 17 июня. Но там им ничего не сказали, поэтому домой супруги возвращались радостные: значит, все нормально.