Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

20 июня жена Визбора приехала в больницу, чтобы забрать заключение врачей, и заведующий отделом томографии ей сообщил страшную весть: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак 4-й степени». А это уже был день рождения Визбора. У жены случилась истерика, и домой она вернулась вся зареванная. Чтобы сбить Визбора с толку, она сочинила, что у нее аллергия. Он поверил.

По словам жены: «В доме – куча народу. Везде – цветы, цветы, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На меня это все произвело ужасное впечатление. А болела у него печень, буквально всего выворачивало от боли…»

Визбор поначалу ни о чем не догадывался, но потом стал прозревать. Тогда считалось, что больным нужно говорить всю правду, чтобы могли мобилизоваться все силы организма. Но профессор сказал Нине: «Юра – очень светлый человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы ни включил, это ему не поможет». И была придумана история, что у Визбора гепатит и что он вот-вот поправится. Визбор вроде повеселел. Но однажды, когда у него был его приятель и коллега Юлий Ким, он ему сказал, что вынужден играть перед женой весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесет ему пистолет.

Когда Визбор попал в больницу, фильм «Победная весна» был уже готов. Визбор захотел его посмотреть и позвонил режиссеру с тем, чтобы он заехал за ним и отвез его на студию. Причем обязательно в воскресенье. Режиссер удивился такому выбору, а потом понял: Визбор не хотел, чтобы на студии кто-то был и увидел его таким. Однако поездка так и не состоялась – 17 сентября 1984 годаВизбор скончался.

Смерть Визбора болью отозвалась в сердцах либеральной интеллигенции, но совершенно не взволновала власти. Времена на дворе стояли идеологически сложные, когда Запад давил на соцлагерь со всех сторон и державники предпринимали отчаянные попытки удержаться у власти. Но дни их были уже сочтены: генсек Константин Черненко был смертельно болен, а либерал Михаил Горбачев уже примерял на себя корону нового правителя. Однако до его прихода оставалось полгода, и умри Визбор чуть позже, его похороны прошли бы совершенно иначе. А тогда, в сентябре 84-го, городские власти отказали родственникам певца в достойном месте для прощания (кто-то из чиновников якобы бросил фразу: «Нам не надо второго Высоцкого»), и панихиду решено было провести в актовом зале диспансера, где Визбор некогда лечил травму. Но и это место в итоге отпало. Буквально за сутки до панихиды руководителю диспансера позвонили из Ждановского райкома партии и сказали, что именно в этом актовом зале, именно в то время, когда должна была состояться панихида, Ждановскому райкому необходимо провести хозяйственный партактив. В итоге прощание с Визбором прошло прямо на Новокунцевском кладбище.

Этот человек не был красавцем, однако имел счастье иметь в своих женах первых красавиц советского кинематографа. Он не был выдающимся режиссером, но считался в своей среде одним из самых плодовитых постановщиков, выпуская фильмы чуть ли не каждый год. В качестве актера он не исполнил ни одной главной роли, но, участвуя в эпизодах, переиграл их такое количество и с таким мастерством, что навсегда запечатлелся в народной памяти как один из самых обаятельных некрасавцев советского кинематографа.

Владимир Басов родился 28 июля 1923 года в городе Уразове Курской области. Родился он там, будучи проездом, – его родители скитались с места на место, побывав за короткое время на Турксибе, на Волге, в Липецке, Воронеже, Курске и других городах. Отец Басова, красный комиссар, философ по образованию, боролся с басмачами в Средней Азии, и в конце концов семья приехала в Мары, что недалеко от Кушки, самой южной точки Советского Союза. Басов-старший служил на границе, а его жена заведовала коммуной для детей военнослужащих.

В семь лет Басов пошел в школу, но ему там показалось неинтересно – все, чему учили первоклассников, он давно уже знал из маминых сельских уроков. В тридцать первом году, после трагической смерти отца, семья переехала к дяде, в город Железнодорожный по Нижегородской дороге, и Басов стал ходить сразу в третий класс, миновав первый и второй. Вскоре его маму назначили секретарем редакции районной газеты в Калининской области, и четвертый класс Басов закончил в Кашине. Летом загостился у тетки под Сухуми – так понравилось, что решил там остаться на весь пятый класс, а потом еще и шестой прихватил. В селе Александрово Горьковской области учился в седьмом классе. Ну а потом была Москва, где Басов закончил десятилетку, а вечерами учился в Художественном училище имени 1905 года.

Летом 1941 года Басов пришел во ВГИК, чтобы узнать правила приема в это учебное заведение. Ему объяснили, какие документы для этого требуются, какие экзамены предстоит преодолеть. После этого Басов ушел, твердо уверенный в том, что обязательно поступит. Но в его радужные планы внезапно вмешалась война.

Басов ушел на фронт в 1942 году. Войну он закончил в чине капитана и в должности заместителя начальника оперативного отдела 28-й отдельной артиллерийской дивизии прорыва резерва Главного командования. Имел все шансы остаться на военной службе и сделать блестящую карьеру. Однако предпочел уволиться на гражданку. В 1947 году вновь пришел во ВГИК и поступил на режиссерский факультет в мастерскую Сергея Юткевича и Михаила Ромма. Через год вступил в ряды КПСС. В 1952 году, по окончании института, как ассистент режиссера участвовал в съемках фильма «Пржевальский» (режиссером картины был его учитель Юткевич).

Первой режиссерской работой Басова стал фильм «Школа мужества» по Аркадию Гайдару, который он снял в 1953 году. Над фильмом он начинал работать с Михаилом Корчагиным, но заканчивал уже один: во время съемок Корчагин погиб в авиакатастрофе. В прокате 1954 года картина заняла 10-е место, что для режиссера-дебютанта было неплохим результатом. В этом фильме свои первые роли сыграли будущие звезды советского кино Леонид Харитонов и Ролан Быков, а в главной женской роли была занята 26-летняя Роза Макагонова – жена Басова (они познакомились еще во время учебы во ВГИКе).

В отличие от других режиссеров, которые, сняв одну картину, затем год-два пребывали в вынужденном творческом простое (снимать часто им просто не давали), Басову буквально с первых же шагов в большом кинематографе был дан зеленый свет. И он принялся снимать фильмы один за другим. До конца десятилетия им было снято шесть картин: «Крушение эмирата» (1955), «Первые радости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Случай на шахте восемь» (1958), «Жизнь прошла мимо» (1959), «Золотой дом» (1960). Стоит отметить, что с 1955 года Басов пробовал себя в кино и как актер, в основном комедийного плана.