Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Они ушли в этот день

В 1975 году на концерте, устроенном в честь его 80-летия, Утесов вновь появился перед публикой и даже спел кое-что из своего старого репертуара. Однако и здесь нашлись чиновники, которые постарались испортить знаменитому артисту праздник. Фамилия Утесова была внесена в список тех, кого должны были наградить званием Героя Социалистического Труда. Но чья-то властная рука фамилию Утесова из списка вычеркнула. Точно такой же «отлуп» Утесов получил и в другом случае – когда попытался лечь на обследование в больницу 4-го (кремлевского) управления. Ему в этом отказали, и он с горечью жаловался друзьям: «Какой же я ничтожный человек, если со всеми званиями и наградами не имею права на тщательное обследование в престижной клинике». Трудно понять, чем это было вызвано, можно только строить предположения.

В последние годы своей жизни Утесов чувствовал себя глубоко одиноким человеком. В одной из откровенных бесед он признался: «Мои близкие последние годы долго болели, и все внимание было на них, а на меня никто внимания не обращал. Я чувствовал себя в семье сиротой».

Последний раз Утесов выступал на сцене 24 марта 1981 года. В Центральном доме работников искусств состоялся «антиюбилей» артиста, организованный его друзьями. Это было, в общем-то, шуточное действо, в котором «антиюбиляра» чествовали многие мастера советской сцены: А. Райкин, Н. Богословский, Р. Плятт, М. Жванецкий, Р. Карцев, В. Ильченко, актеры Театра на Таганке и многие-многие другие. В конце вечера на сцену поднялся сам Утесов. Он прочитал свои стихи, а затем исполнил несколько песен. Зал был в восторге. А на следующий день в семье Утесова случилось горе: скончался 75-летний муж его дочери А. Гендельштейн (у него была болезнь Паркинсона). Буквально через несколько месяцев после этого умерла и сама Эдит Утесова. А. Ревельс вспоминает: «Дита с диагнозом лейкемия давно уже лежала в больнице далеко за городом. Леониду Осиповичу трудно было туда ездить, но однажды он все-таки собрался… Когда он вошел в палату и увидел свою Диту, еще недавно такую яркую, красивую, пожелтевшей, неподвижной, он схватился за сердце и побледнел. Потом овладел собой. Дита же, узнав отца, только закричала. Говорить она уже не могла. Леонид Осипович сел рядом с ней, гладил ее и что-то приговаривал. Он сразу понял, что и дочь тоже потерял».

Видимо, одиночество сильно пугало 86-летнего Утесова, если через три месяца после смерти дочери он вдруг сделал предложение руки и сердца Антонине Ревельс (ей тогда было 59 лет). С этой женщиной он познакомился еще в 1944 году и зачислил ее вместе с мужем Валентином Новицким в свой оркестр (они были профессиональными танцовщиками). С этого момента Ревельс стала близким другом семьи Утесовых. В 1974 году В. Новицкий умер, и вдова его уехала в Воронеж, но часто приезжала в Москву, в дом на Каретном – помогала Утесову и его больной дочери. В январе 1982 года Ревельс стала официальной женой Утесова. Однако этот брак продолжался всего лишь два месяца. 8 мартав военном санатории «Архангельское» Утесову стало плохо. Врачи чудом спасли его, однако надежд на дальнейшую поправку пациента они не питали. Откровенно сказали его жене, что жить Утесову осталось сутки. Об их последней встрече А. Ревельс вспоминает: «Увидев меня, Утесов обрадовался:

– Как хорошо, что ты пришла. Что нового, рассказывай. Как Саша Менакер? – Он знал, что Менакер оправлялся от инсульта, но того два дня назад уже похоронили. Я сказала, что Менакер почти здоров…

В конце нашей встречи он вдруг сжал мою руку и сказал:

– Я знаю, ты веришь в бога. Это прекрасно. Ну так помолись за меня, за мое здоровье. Я через день выписываюсь, принеси мне белье и одежду. Вымоюсь дома – здесь слишком молодые сестры.

Я не спала всю ночь. Боялась и не верила предупреждению врачей, хотела верить своим глазам – ведь видела его в таком бодром настроении.

А утром, в семь часов, позвонили и сказали, что Утесова больше нет. Я спросила, какие были его последние слова.

Леонид Осипович сказал: «Ну, все…»

Друзья хотели похоронить Л. Утесова на Ваганьковском кладбище, куда доступ людей был свободным, однако советское правительство решило иначе и распорядилось похоронить народного артиста на престижном и тогда закрытом Новодевичьем.

Этот актер практически не играл в кино главных ролей, однако его знала вся страна. Будучи мастером эпизода, он исполнял роли простых людей из народа, за что и удостоился в глазах рядовых зрителей звания народного артиста.

Борислав Брондуков родился 1 марта 1938 года в селе Дубова Киевской области. Его отец Николай подростком воевал в дивизии В. И. Чапаева, и за мужество и героизм легендарный комдив наградил его именным «наганом» и шашкой. А двадцать лет спустя эти награды спасли ему жизнь. Дело было так. В начале войны Николай Брондуков оказался на оккупированной территории и был угнан немцами в Германию. Там он попал на рудники и работал в шахте. Работа была адская, и однажды нервы Брондукова не выдержали – после очередных издевательств надсмотрщика он развернулся и съездил ему кулаком по физиономии. Бунтовщика тут же скрутили и увели разбираться. Видевшие это товарищи Брондукова мысленно с ним уже простились. Однако тому повезло. Когда его привели к начальнику рудников, тот справлял какое-то торжество и был в благостном расположении духа. Поэтому он не стал лютовать и, желая повеселить гостей, пригласил бунтовщика к столу. И Брондуков почти в точности повторил поступок шолоховского Соколова из «Судьбы человека» – без закуски выпил несколько стаканов водки, чем поверг в неописуемый восторг всех, кто сидел за столом. Когда же его спросили, где он научился так здорово пить, Брондуков ответил: «Чапаевцы и не такое умеют». Когда начальник рудников узнал, что его гость не только воевал под руководством легендарного героя Гражданской войны, но и получил из его рук именное оружие, он проникся к нему еще большим уважением и тут же распорядился дать ему водки, закуски и отпустить на все четыре стороны.

Сын лихого чапаевца Борислав (его мать была полька), характером уродившись в отца, профессию для рода Брондуковых выбрал необычную – стал актером. Но сделал это не сразу. В 1960 году он окончил Киевский горный техникум, год поработал на киевском заводе «Арсенал» и только после этого, видимо, убедившись, что это дело не его, ушел в актеры. В 1961 году он поступил на кинофакультет Киевского института театрального искусства имени И. К. Карпенко-Карого.

Дебют Брондукова в кино состоялся в 1962 году – он сыграл Ковалева в картине Сергея Параджанова «Цветок на камне». Однако судьба у фильма сложилась несчастливо. В самом начале съемок работа была прервана из-за трагедии – 15 августа 1960 года погибла исполнительница главной роли (Христины) 21-летняя Инна Бурдученко (до этого сыграла главную роль в фильме «Иванна»). Из-за этого съемки были отложены на год. Однако, когда фильм был все-таки снят, чиновники от кино посчитали его идеологически вредным и распорядились отпечатать всего лишь 158 копий. Так что широкий зритель картину так и не увидел.