Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

А вот мнение человека из цирковой среды, который попросил не называть его имени (его слова также опубликовала «Комсомольская правда»): «Пил Валерка, причем пил очень и очень много. Казалось бы, с чего, ведь он все имел: прекрасную семью, великолепный номер, светлые перспективы… А вот пить бросить никак не соглашался. Так что я не исключаю, что непоправимый поступок он вполне мог совершить под воздействием алкоголя. Хотя кто его знает. Как справедливо говорится: «Чужая душа – потемки». Теперь Бог ему судья…»

ФИЛАТОВ Леонид (актер театра, кино: т/сп «Фредерик Моро» (1973; главная роль – Фредерик Моро), т/сп «Капитанская дочка» (1976; Швабрин), т/сп «Кошка на радиаторе» (главная роль – Он), т/сп «Любовь Яровая» (главная роль – Михаил Яровой) (оба – 1977), т/сп «Часы с кукушкой» (1978; главная роль – Кузнецов), «Иванцов, Петров, Сидоров» (главная роль – Алексей Петрович Петров), т/сп «Осторожно, ремонт!» (главная роль – Кузнецов), т/сп «Ярость» (главная роль – белогвардеец Обольянинов) (все 1979), «Экипаж» (1980; главная роль – бортинженер Игорь Скворцов), «Вам и не снилось…» (Миша), «Кто заплатит за удачу» (карточный шулер Федор), «Женщины шутят всерьез» (главная роль – Борис Проворнов) (все – 1981), т/ф «С вечера до полудня» (главная роль – тренер Ким Жарков), «Ярослав Мудрый» (воевода Твердислав), т/сп «Повести Белкина. Выстрел» (главная роль – Сильвио) (все – 1982), т/ф «Петля» (главная роль – инспектор угро Евгений Васильев), «Грачи» (главная роль – убийца Виктор Грач), «Голос» (главная роль – режиссер Сергей Анатольевич), «Из жизни начальника уголовного розыска» (главная роль – бывший вор Разгуляй, он же Степан Петрович Слепнев), «Избранные» (главная роль – барон Б. К.) (все – 1983), «Европейская история» (Хайнц Ренке), «Соучастники» (главная роль – следователь Сергей Александрович Хлебников) (оба – 1984), «Успех» (главная роль – режиссер театра Геннадий Максимович Фетисов), «Исповедь его жены» (главная роль – Ричард Бекрайтис) (оба – 1985), «Чичерин» (главная роль – нарком иностранных дел Чичерин), «Забытая мелодия для флейты» (главная роль – Леонид Семенович Филимонов) (оба – 1987), т/ф «Претендент» (главная роль – Тед Стивенс), т/сп «Про Федота-стрельца, удалого молодца» (главная роль – Автор, Федот и все остальные) (оба – 1988), «Шаг» (главная роль – Гусев), «Город Зеро» (главная роль – Алексей Варакин) (оба – 1989), «Сукины дети» (1991; чиновник минкульта Юрий Михайлович), «Благотворительный бал» (1994; главная роль – Виктор Бершадский) и др.; скончался 26 октября 2003 года на 57-м году жизни).

В начале 90-х Филатов пережил целую череду драматических событий, которые самым серьезным образом сказались на его здоровье. Сюда вместились и конфликт с Любимовым, и гневная переписка с В. Золотухиным, ходившая в Москве по рукам, и уход в «Содружество актеров Таганки» вместе с прокоммунистически настроенным Губенко, и неоконченная авторская картина «Свобода или смерть», и статья в «Правде», где Филатов сообщил, что нынешняя власть ему противна, и съемки на телевидении передачи «Чтобы помнили». По словам Л. Филатова: «Я был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я делал такую стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня принц, который болен ипохондрией. И он говорит про себя: «Я круглый идиот, я принц Тарталья, безумные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз, свободный от морали и закона, я принародно писаю с балкона». И так далее. «Какой болезнью я ни одержим, повинен в ней сегодняшний режим». Это немножко автобиографично, я вдруг понял. Все плохо, все плохие, мир поменялся. А это не совсем так. Вот, я думаю, и наказание пришло…»

Под наказанием Филатов имел в виду то, что случилось с ним в октябре 1993 года – у него произошел инсульт. Причем случился он в тот самый день, когда по Белому дому стреляли танки. Когда с нашим героем случилась эта беда, многие стали искать в ней и некие мистические корни. Мол, актер задумал снимать передачу «Чтобы помнили» об умерших коллегах по сценическому ремеслу (первый выпуск появился летом того же рокового года), вот и понес наказание за свое пристрастие к могилам. Сам Л. Филатов прокомментировал эти разговоры следующим образом: «Я напугался, не скрою. Потому что один человек сказал, что у Ницше якобы есть фраза: «Когда долго вглядываешься в пропасть, пропасть начинает вглядываться в тебя». Наверное, какой-то смысл в этом есть. Но с другой стороны, я уже не могу остановиться и перестать делать эту передачу. Какие-то долги возникают…»

Однако вернемся в октябрь 93-го. Рассказывает Л. Филатов: «Врачи определили природу инсульта – почечная недостаточность. Все блокировалось, шлаки не выходили. Интоксикация всего организма. Попал в Институт трансплантологии искусственных органов. Когда первый раз оказался в реанимации, был в ужасе. А уж когда второй, третий, четвертый – пообвыкся.

Однажды фиксировали, что я умираю. Было ощущение невероятной легкости. Нет плаксивости, ничего не жаль…

Должен сказать, что во время болезни в нашей жизни появился человек, который никогда моим другом не был, приятелем тоже, но мы работали в одном театре – Леня Ярмольник. Он меня уложил в клинику, в которую я езжу на процедуры. И он же пригласил женщину, которая готовит нам обеды. Я через день езжу в больницу и провожу там целый день. Со мной ездит мама, а до этого Нина и мама вместе. Достается им здорово. Я лежу там пластом, с двумя иглами, неподвижно: собственные почки не фурычат, и там есть аппарат искусственной почки, который чистит кровь. Через день из меня в течение трех часов выкачивают всю кровь, чистят и закачивают обратно…»

Несмотря на болезнь Филатова, передача «Чтобы помнили» продолжала выходить в эфир, правда, теперь ее периодичность заметно удлинилась. В самом монтаже Леонид уже не участвовал, только обговаривал его детали дома с режиссером. Но вел передачу по-прежнему сам.

В начале октября 1997 года состояние здоровья Филатова вновь ухудшилось. 10 октября Филатов выступал на концерте, а три дня спустя у него поднялась температура. Как назло, в тот период на даче актера отключили воду и отопление. В итоге Филатов подхватил воспаление легких, что в его ситуации было смерти подобно. Филатова немедленно доставили в ЦКБ. В течение нескольких дней организм актера функционировал на искусственной почке. Наконец 10 октября ему была сделана операция по пересадке почки, которую провел директор Института трансплантологии и искусственных органов академик Валерий Шумаков.