Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

Иногда он мог как бы невзначай бросить фразу: «Скоро уже все…» Но он не боялся смерти. Это я поняла, когда он хоронил свою жену Антонину Голубеву. Я помню, когда мы прощались с ней на кладбище, он стоял с абсолютно равнодушным лицом, не проронил ни слезинки…»

В середине марта 1990 года состояние Филиппова, у которого был рак, стало совсем плохим, и его поместили в больницу. Причем из-за бедности у него даже домашних тапочек не было. И Л. Тищенко пришлось бегать по магазинам в поисках тапочек 47-го размера. С трудом нашла. Так великого комика и госпитализировали – в одних тапках и какой-то рваной рубахе. Живым из больницы Филиппов уже не вышел. Он умер 19 апреля 1990 года. Для него, судя по всему, смерть была избавлением. Вспоминает Е. Моргунов: «Ленинградская общественность бессердечно отнеслась к артисту, который смешил всех, которого боготворили все. Он умер один в своей квартире и лежал две недели. Соседи обратились на «Ленфильм», и там приняли решение: он пенсионер, вот собес пусть его и хоронит. А может, хоть некролог дать в «Ленинградскую правду»? Зачем, маленький был артист. И только Сашенька Демьяненко, замечательный наш Шурик, собрал по копейкам деньги у актеров, которые были уже на пенсии, у актеров, которые знали Филиппова, сделали гробик и закопали. И слова, совершенно гениальные, написали на могиле: «И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения». Это были его любимые стихи…»

С. Филиппова похоронили на Северном кладбище, там же, где нашла свой последний приют и его вторая жена – Антонина Голубева. Питерская гильдия киноактеров установила на могиле актера бюст, однако какие-то мерзавцы его осквернили. Пришлось бюст убрать до лучших времен. Сначала он хранился в питерской Гильдии киноактеров, после чего его передали сыну покойного Юрию Филиппову. Последний вспоминает:

«Когда отец стал слабым и немощным, вокруг него стали виться сомнительные люди. А вскоре после его кончины в газетах появились слезные статьи о том, что известный актер умер в нищете среди грязного белья и сигаретных окурков. Это неправда! Папа любил окружать себя красивыми вещами: коллекционировал бронзовые фигурки, покупал мебель красного дерева, любил фарфоровую посуду, драгоценности. Недавно в фильме одного известного режиссера я увидел музыкальную шкатулку моего отца…

Я был за границей, и мне не сообщили, что отец смертельно болен. Это поистине детективная история. Мои письма с адресом и телефоном папа хранил на тумбочке рядом с кроватью. Письма странным образом исчезли, и у кого они сегодня – ума не приложу. Целую неделю квартира отца была открыта для непрошеных посетителей, которые и тащили оттуда семейные реликвии и ценности. Наши друзья рассказывали, что, когда они позвонили в дверь папиной квартиры, им открыла совершенно незнакомая женщина, которая недовольно пробурчала: «Так, забирайте, что осталось, остальное мы выбросим!» Председатель ленинградской Гильдии актеров Евгений Леонов-Гладышев на мой вопрос, как такое могло произойти, только пожал плечами: «Я знаю, у кого находится антикварная мебель вашего отца, у кого – знаменитый кожаный плащ и драгоценный перстень, но не скажу вам из этических соображений». Но мне не нужны мебель и посуда! Я до сих пор не могу пережить пропажу ценного семейного архива, который по праву принадлежит мне…»

ФИРСОВ Анатолий (хоккеист, игрок «Спартака» (Москва»; 1958–1961), ЦСКА (Москва; 1961–1974), сборной СССР (1964–1971), кумир спортивных болельщиков 60—70-х годов – чемпион СССР (1963–1966, 1968, 1970–1973), чемпион мира (1964–1971), чемпион Европы (1964–1970); чемпион Олимпийских игр (1964, 1968, 1972); скончался 24 июля 2000 года на 60-м году жизни).

Смерть выдающегося хоккеиста (установил два суперрекорда: забросил 345 шайб в 474 матчах чемпионата страны и 66 голов в 67 (!) играх на мировых первенствах и Олимпиадах) ускорила смерть его жены Надежды, с которой он прожил не один десяток лет. Женщина болела раком и умерла в мае 2000 года. Несмотря на то что у Фирсова остались дети и внуки, перенести смерть любимого человека он не смог: в июне у него случился первый инфаркт, а 24 июля, когда Фирсов находился на своей даче в Фирсановке, – второй. Приехавшие по вызову врачи оказались бессильны.

Прощание с великим спортсменом состоялось 26 июля в Ледовом дворце ЦСКА. Пришло много известных людей, знаменитых игроков прошлых лет и нынешнего поколения. Среди них были: Вячеслав Старшинов, Борис Майоров, Борис Михайлов, Владимир Петров, Александр Мальцев, Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Вячеслав Фетисов, Павел Буре и др. Огромный стяг с фамилией Фирсова был траурно приспущен под сводами дворца.

Похоронили А. Фирсова рядом с женой Надеждой на Сходненском кладбище в подмосковной Фирсановке.

В июле 2001 года, спустя ровно год после смерти Фирсова, в «Комсомольскую правду» пришло письмо от Татьяны Фаткиной, матери 16-летнего мальчика, могила которого соседствует на Сходненском кладбище с фирсовской. Женщина писала: «Пожалуй, среди поколения 50—60-летних людей нет ни одного человека, который не слышал бы имени Анатолия Фирсова… А теперь сам Анатолий Фирсов смотрит грустными глазами с фотографии в бакалейно-рыночном пакете, прибитом на кладби-щенской елке на свою провалившуюся могилу среди развалин семейных надгробий. Она окружена шикарными венками от Федерации хоккея, от Профессиональной хоккейной лиги, от Комитета по культуре и спорту, от руководства ЦСКА… Но, похоже, спортивные олигархи лишь рекламируют себя на похоронах известных людей, а память об ушедшем человеке мала и коротка…»

Получив это письмо, газета немедленно командировала на Сходненское кладбище своих корреспондентов Ярослава Коробатова и Евгения Успенского (фотограф). Увиденное потрясло обоих. Я. Коробатов писал: «Могилу Фирсова можно узнать издалека по нагромождению венков. Семикратный чемпион Европы, трехкратный обладатель олимпийского «золота», чье имя увековечено в Зале хоккейной славы Олимпийского музея в Лозанне, покоится на обычном среднерусском погосте. Стандартная сельская могила: холмик, деревянный крест.

А на что еще может рассчитывать вчерашний кумир? У нового времени свои герои. 20-летний стриженый «браток», положивший жизнь в разборке за право выставить где-нибудь на Ленинградке дополнительную дюжину проституток, автоматически гарантирует себе бронзовый бюст или портрет на мраморной плите во весь богатырский рост.

Мы разговаривали с сыном великого хоккеиста, тоже Анатолием Фирсовым.

– К концу лета памятник на могиле у отца и мамы будет стоять, – говорит Анатолий. – Простой каменный крест – это то, что я могу сделать за свои деньги. За помощью я никуда не обращался – не приучен просить, тем более в таком деле, а инициативы никто из властей не проявлял…»