Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

В начале 1994 года здоровье народного кумира вновь ухудшилось. Однажды дома Крючков потерял на три секунды сознание. Он сам этого не заметил, а вот жена увидела. Она уговорила мужа пройти обследование. Далее рассказ самой Л. Крючковой:

«Две недели врачи его обследовали и ничего не нашли. Пока отоларинголог не проверил, почему Крючков так тяжело дышит. Было обнаружено, что дыхательный проход у Николая Афанасьевича – всего миллиметр.

Месяц он провел в больнице: у него поднялась температура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засыпать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я его спрашивала, мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: «Не приняли. Сказали – рано». В последний день он был веселый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Я нагнулась к нему, поцеловала в щеку и сказала: «Я тебя тоже. Завтра приду в 9 часов утра». Ему должны были делать операцию… Но утром, 13 апреля 1994 года, Николай Афанасьевич встал и… упал. Видно, слизь попала в дыхательный проход – и он закрылся.

После его смерти мне приснился сон. Мы сидим с ним за столом. Звонит телефон: «Приходите за зарплатой Крючкова». (За него обычно ходила получать я, так как Николай Афанасьевич этого не любил.) Но он мне говорит: «Я сам получу». – «Почему?» – «Я ухожу к другой женщине». И тут вижу: стоит черноволосая женщина чарующей красоты. Говорю ей: «Зачем ты его берешь? Он уже немолодой! Ты столько их забрала и всех оставила!» Но Николай Афанасьевич непреклонен, хочет с ней уйти. Я смотрю ему вслед и вижу, что он идет легко-легко. Думаю: «Надо же, у него больные ноги, мы их лечили-лечили, а здесь он бежит, как молоденький. Она его, что ли, вылечила?» Потом мне объяснили, что сон обозначает следующее: его забрала смерть, и смерть красивая. Непреклонен он был потому, что смерть была неизбежна. А то, что шел легкой походкой… На том свете ноги не болят…»

Похоронили Н. Крючкова на Новодевичьем кладбище.

КУБАЦКИЙ Анатолий (актер театра, кино: «Простые сердца» (1928; Федька), «В людях» (1939; денщик Ермохин), «Случай в тайге» (1954; охотник-браконьер Никита Степанович), «Море студеное» (1954; дед Никифор), «Отряд Трубачева сражается» (1957; дед Михайло), «Дело было в Пенькове» (1958; Василий Николаевич Глечиков), «Марья-искусница» (1960; главная роль – царь подводный Водокрут ХIII), «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961; кум Панас), «Королевство кривых зеркал» (1963; король Йагупоп 77-й), «Морозко» (1965; атаман разбойников), «Щит и меч» (группенфюрер Франц Зоненберг), «Анна Каренина» (камердинер Стивы Матвей), «Огонь, вода и… медные трубы» (одноглазый оборотень) (все – 1968), «Варвара-краса, длинная коса» (1970; дьяк Афоня), «Приваловские миллионы» (1973; Бельмонтов), т/ф «Дуэнья» (1978; настоятель Пабло), «Взятка» (1983), «Грех» (1992; Виккентий Степаныч) и др.; скончался 29 декабря 2001 года на 94-м году жизни).

Последние десять лет Кубацкий жил в Доме ветеранов кино Союза кинематографистов России. Там он и умер. По словам его сына Юрия: «Папа очень сильно болел. В последнее время он почти никуда не выходил. У него был рак. Саркома мягких тканей руки. За все годы, что он жил в Доме ветеранов, никто из прежних знакомых к нему не приходил. А потому, когда отец умер, мы даже не знали, кому об этом сообщить. Думали, что члены актерской гильдии сами позаботятся, чтобы проинформировать об этом коллег по цеху. Но этого не случилось. Впрочем, у папы никогда не было друзей…»

А. Кубацкого похоронили на Пятницком кладбище в Москве. Церемония прощания была более чем скромной. Проводить в последний путь Анатолия Львовича пришли лишь сын, невестка, внучка и медсестра, которая ухаживала за ним все последние годы.

Рассказывает Т. Исакова: «Из тех, кто делал первое русское кино, в живых остались единицы. В Доме ветеранов кино таковых теперь (на начало 2002 года) двое: Дмитрий Орловский, игравший в эпизодах, и звезда 30-х годов Даниил Сагал, снявшийся в популярнейших тогда кинолентах «Белеет парус одинокий», «Боксеры», «Павка Корчагин». Сейчас, как и Анатолий Кубацкий, они забыты…»

КУЗЬКИН Виктор (хоккеист, игрок ЦСКА и сборной СССР, 13-кратный чемпион СССР (1959–1975), чемпион мира (1963–1969, 1971), чемпион Европы (1963–1969), чемпион Олимпийских игр (1964, 1968 и 1972); трагически погиб (утонул) 24 июня 2008 года на 68-м году жизни).

По словам всех, кто знал Кузькина, он не жаловался на свое здоровье и был вполне здоров. В конце апреля 2008 года он даже вышел на лед – принял участие в товарищеской игре во Дворце спорта ЦСКА, посвященной 50-летию Вячеслава Фетисова. Кузькин в той игре был самым великовозрастным, но этого никто не замечал – настолько легко и изящно тот катался, нейтрализуя бывших мегазвезд Ярри Курри, Петера Штясны и Рэя Бурка. По словам бывшего партнера Кузькина по сборной СССР Виталия Давыдова:

«Виктор никогда не жаловался на свое сердце. Был здоровее многих молодых. Тренировался, выходил на лед раза три-четыре в неделю. Мы с Борисом Михайловым в шутку его лосем прозвали – за богатырское здоровье. Мог всю игру без устали носиться по площадке. Ему уже под семьдесят, а он как огурчик…

В середине мая мы на несколько дней ездили в Эстонию – Мальцев, Михайлов, Шадрин, Кузькин и я. По приглашению правительства этой страны. Принимали нас очень радушно, Виктор много шутил, смеялся. Потом перед его вылетом в Сочи мы встретились снова. «Береги себя», – сказал я ему на дорожку. Не уберег…»

В Сочи Кузькин уехал в июне. Место отдыха было привычное для него – военный санаторий имени Яна Фабрициуса. В разгар отдыха Кузькин и погиб. Вот что рассказал об этом генеральный директор «Крыльев Советов» и команды ветеранов «Легенды хоккея СССР» Александр Третьяк:

«О случившемся я узнал спустя час после трагедии. По моей информации, Виктор Григорьевич, загорая на пляже, решил искупаться в море. Разгоряченный, нырнул в воду. И не вынырнул. Его хватились только через час, вызвали спасателей… Они и вытащили тело. По официальной версии у Кузькина отказало сердце…»

КУЛИДЖАНОВ Лев (кинорежиссер: «Дом, в котором я живу» (1957), «Отчий дом» (1959), «Когда деревья были большими» (1962), «Синяя тетрадь» (1964), «Преступление и наказание» (1970), т/ф «Карл Маркс. Молодые годы» (1980) и др.; скончался 16 февраля 2002 года на 78-м году жизни).

В начале февраля 2002 года у Кулиджанова случился второй инсульт (первый был несколько лет назад). Его положили в одну из столичных клиник, где врачи попытались спасти режиссера. Но состояние Кулиджанова ухудшалось. Тогда его перевели в ЦКБ. Но и тамошние врачи оказались бессильны – 16 февраля режиссер скончался.