Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

«Виктор Курочкин отмучился. Его поразил неизлечимый недуг в сорок лет. Да, последние восемь лет – это годы муки. Он был обречен на молчание. Все понимать, все знать и ничего не мочь. Это ли не страшно?

И что еще: болезнь застала его в пору расцвета. Одна из самых ярких «звезд» на литературном небе послевоенном. И вот только что разработался, набрал силы и – катастрофа.

Но Виктор Курочкин не зря прожил жизнь…

Он был с чудинкой, выражаясь шолоховским языком. И не это ли делало его поэтом.

В последние дни видел: с собакой. Поводырь. Но он и этого поводыря лишился. Собака умерла…»

КУЦ Владимир (спортсмен-бегун, чемпион СССР (1953–1957), Европы (1954), мира (1954–1955), Олимпийских игр (1956); скончался 17 августа 1975 года на 48-м году жизни).

Мировая слава пришла к этому человеку в 54-м году, когда на чемпионате мира в Берне он установил мировой рекорд в беге на длинную дистанцию. Затем был триумф в ноябре 56-го года, когда на Олимпийских играх в Австралии он пробежал 10 000 метров за рекордное время – 28 минут 45,6 секунды. Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре взял и вторую: в беге на 5000 метров.

Уйдя из спорта, Куц целиком переключился на учебу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, надеясь в будущем стать тренером. Тренером он действительно стал, но достигнуть на этом поприще значительных результатов не сумел. Говорят, во многом это было связано с пагубным пристрастием Куца к алкоголю. По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три дня 15 бутылок водки. А поскольку он получал приличную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с питьем и закуской у него никогда не возникало. На этой почве от него ушла вторая жена. За голову спортсмен взялся только тогда, когда его сразил правосторонний инсульт. Благодаря своему богатырскому здоровью Куцу тогда удалось восстановиться. Правда, навсегда бросить вредную привычку чемпион так и не сумел: теперь его доза сократилась до 400 граммов в день.

Куц умер у себя на квартире при загадочных обстоятельствах. Его ученик Сергей Скрипка проснулся в половине девятого утра и стал будить своего учителя (тот спал на полу, рядом с кроватью своего ученика): мол, вставайте, Владимир Петрович, на тренировку опаздываем. А Куц уже холодный. На полу валялось с десяток пустых облаток от люминала. Что это было: самоубийство или простая случайность, так и не установили. Куцу было всего 48 лет.

В день смерти прославленного спортсмена в Ницце проходили большие международные соревнования. Они были в самом разгаре, когда вдруг диктор сообщил зрителям, что в Москве в возрасте 48 лет скончался олимпийский чемпион Владимир Куц. И весь стадион встал, чтобы почтить память великого мастера.

КУЧИНСКИЙ Владимир (кинорежиссер: «Любовь с привилегиями» (1990) и др.; трагически погиб 17 апреля 1996 года).

В тот роковой день к Кучинскому приехал его коллега – оператор Киностудии имени Довженко Александр Шумович. Мужчины расположились на кухне, а жена хозяина квартиры сидела в комнате. Внезапно до нее донесся какой-то шум, после чего раздался выстрел из охотничьего ружья (режиссер был охотником). Когда женщина вбежала на кухню, ее глазам предстала ужасная картина: ее муж сидел на стуле с ружьем в руках, а гость лежал на полу с простреленной головой.

Как оказалось, причиной ссоры была ревность. Кучинский приревновал к гостю свою жену и не нашел ничего лучшего, как схватиться за ружье.

Утром следующего дня женщине с трудом удалось выйти из дома, объяснив мужу, что она сходит в магазин и тут же вернется назад. Кучинский ей ответил: «Если через пятнадцать минут ты не вернешься, я застрелюсь». Так оно и получилось. Едва выйдя на улицу, женщина тут же бросилась искать милиционеров, и, пока она это делала, отпущенное ей время истекло. Когда же она вместе с милиционерами вернулась назад, Кучинский был уже мертв. Стоит отметить, что в тот день в Москве было зарегистрировано рекордное количество самоубийств – 9.

ЛАВРЕНЕВ Борис (драматург, писатель: «Сорок первый», «Разлом» и др.; скончался весной 1959 года на 68-м году жизни).

Лавренев скончался внезапно. Погожим весенним днем он в прекрасном настроении вышел на прогулку. Вальяжный, в роскошном светлом пальто, он шел по Ленинграду и здоровался с приветствовавшими его знакомыми. Кто-то из них поинтересовался: мол, как себя чувствуете, Борис Андреевич? «Превосходно», – собирался было ответить Лавренев, но смог произнести только начало фразы. После чего внезапно схватился за сердце и рухнул на грязную мостовую. Его смерть была мгновенной.

ЛАВРОВ Кирилл (актер театра, кино: «Васек Трубачев и его товарищи» (1955; каменщик), «Максим Перепелица» (1956; военный фотокорреспондент), «Ссора в Лукашах» (1960; лейтенант Костя Ласточкин), «Домой» (1960; Федор), «Живые и мертвые» (1964; главная роль – Иван Синцов), «Верьте мне, люди!» (1965; главная роль – вор Алексей Лапин), «Долгая счастливая жизнь» (1967; главная роль – Виктор), «Возмездие» (главная роль – Иван Синцов), «Братья Карамазовы» (главная роль – Иван Карамазов) (оба – 1969), «Наши знакомые» (главная роль – контрабандист Леонид Скворцов), «Нейтральные воды» (главная роль – капитан корабля Бурмин), «Чайковский», «Любовь Яровая» (все – 1970), «Укрощение огня» (главная роль – главный конструктор космических кораблей Андрей Ильич Башкирцев), «Ход белой королевы» (главная роль – тренер по лыжам Степан Михайлович Чудинов) (оба – 1972), «Океан» (1974), «Еще не вечер» (1975; главная роль – Андрей Андреевич Павлов), «Повесть о человеческом сердце», «Доверие» (главная роль – Владимир Ильич Ленин) (оба – 1976), «Обратная связь», «Мой ласковый и нежный зверь» (главная роль – граф Алексей Юрьевич Карнеев) (оба – 1978), т/ф «Стакан воды», «Ярославна, королева Франции» (главная роль – Ярослав Мудрый) (оба – 1979), «Путешествие в другой город» (главная роль – Сергей Игнатьевич Кириллов), «Так и будет» (главная роль – Дмитрий Иванович Савельев) (оба – 1980), т/ф «21 декабря» (1981; Владимир Ильич Ленин), «На Гранатовых островах» (1982; обозреватель Фредди Кларк), «Вот опять окно…» (главная роль – ученый Павел Сафонов), «Свидание с молодостью» (главная роль – директор завода Петр Семенович Поляков), «Магистраль», «Из жизни начальника уголовного розыска» (главная роль – полковник милиции Иван Константинович Малыч) (все – 1983), «Эхо дальнего взрыва» (1984; главная роль – Дмитрий Павлович Кошелев), «Колье Шарлотты» (1985; главная роль – Владимир Владимирович Серегин), «Голубые города» (1986; главная роль – Ведущий), «Красная стрела» (1987; главная роль – Валерий Петрович Кропотов), т/ф «Дубровский» (1989; главная роль – отец Дубровского), сериал «Бандитский Петербург» (2000; главная роль – вор в законе Юрий Александрович Михеев, он же Барон), сериал «Мастер и Маргарита» (2005; Понтий Пилат) и др.; скончался 27 апреля на 82-м году жизни).