Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

В последние годы Лаврова медленно съедал рак. В сентябре 2006 года, когда он в очередной раз угодил в клинику с сердечным приступом (в кардиологическое отделение Военно-медицинской академии), врачи предложили ему сделать операцию, которая давала шанс продлить Лаврову жизнь – пересадить ему стволовые клетки от его дочери Марии. Актер согласился. Однако операция не помогла. Как расскажет чуть позже главный онколог Петербурга А. Барчук:

«У Лаврова было серьезное заболевание кровеносной и лимфатической систем. После пересадки костного мозга, взятого у дочери, ему не стало лучше. Эта операция проводится в дополнение к интенсивной химиотерапии. Последняя, как известно, губительно влияет на клетки. Пересадка не лечит, а скорее дополняет курс лечения. Молодой организм еще может выкарабкаться, пожилым людям тяжелее. В случае с Лавровым преклонный возраст дал о себе знать…»

Судя по всему и сам Лавров не заблуждался на свой счет. Но он совсем не боялся смерти. Родные и знакомые часто слышали от него слова: «Я прожил большую и интересную жизнь. Пора и честь знать!»

Как будет вспоминать священник храма Леушинского подворья: «В последнее время Кирилл Юрьевич часто думал о смерти. Незадолго до кончины он поделился со мной мыслями о том, какими он видит свои похороны и отпевание. Пышных похорон он не хотел, говорил, пусть все скромно будет. И очень просил на его могиле не громоздить памятников, а установить обычный православный крест…»

В конце марта 2007 года из жизни ушел человек, которого Лавров считал своим названым братом – Михаил Ульянов. Братьями они стали после того, как снялись в легендарном фильме «Братья Карамазовы» (1969), где Ульянов играл Дмитрия Карамазова, а Лавров – Ивана Карамазова. Сдружило их еще и то, что им пришлось заканчивать ленту в качестве режиссеров – в конце съемок, в феврале 1968 года, из жизни внезапно ушел постановщик картины Иван Пырьев. И вот Ульянов скончался. Несмотря на то что Лавров тогда плохо себя чувствовал и родные отговаривали его от поездки, он собрал остатки сил и отправился из Петербурга в Москву, чтобы отдать последнюю дань уважения своему «брату». Судя по всему, сам он тогда уже не сомневался – жить ему остались считаные дни. Так и вышло.

Между тем, как часто бывает у раковых больных, перед смертью у них наступает момент улучшения. Лавров не стал исключением. Вот как это описывает актриса БДТ Зинаида Шарко:

«В начале апреля мы играли спектакль «Квартет» в городе Кириши (отметим, что сюжет спектакля был очень близок судьбе актеров, в нем участвующих: речь в нем шла об актерах, только оперных, которые прощаются со сценой. – Ф.Р .). Кирилл Юрьевич был бодр, весел. Много шутил. Я даже удивилась: очень хорошо выглядел. Мы тогда все подумали, что страшная болезнь наконец отступила. Ведь бывают же чудеса на свете и при онкологии. Решили: тот самый чудесный случай! Мы строили планы, куда еще повезем свой спектакль. Были приглашения из Москвы, из зарубежья. А еще строили планы на приближающийся отпуск…»

В среду, 25 апреля, Лавров собрал родных – молодую супругу Настю (с ней он сошелся вскоре после смерти первой жены Валентины Александровны, с которой прожил более 40 лет), дочь Марию и сына Сергея – чтобы зачитать написанное еще несколько лет назад завещание. В нем он, в частности, просил похоронить его на Богословском кладбище рядом с первой женой. На следующий день Лаврову стало плохо, и он вновь вынужден был лечь в больницу – имени Рентгена. При этом актер заверил своих коллег, что 29-го обязательно выйдет на сцену в «Квартете». Увы, не довелось. В 6 часов 15 минут утра следующего дня Лавров скончался. По словам его дочери Марии:

«Главная причина смерти, конечно, больное сердце. Мы всю ночь молились за Кирилла Юрьевича. И когда он умер, мы долго не могли уйти из палаты, продолжали молиться…»

Отметим, что спустя несколько часов Марии пришлось выходить на сцену в спектакле «Дом, где разбиваются сердца». Ни заменить актрису, ни отменить постановку было уже нельзя. Как писала в газете «Твой день» журналистка О. Ванькичева:

«…Перед спектаклем память Кирилла Юрьевича весь зал почтил минутой молчания.

…Мария посвятила этот спектакль отцу. Она играла блистательно, это была самая эмоциональная и яркая роль в этот вечер.

По сюжету спектакль трагичен. В одном доме собираются люди, у которых не сложилась судьба. И они начинают вести длинные разговоры, рассуждать о жизни и бездумно флиртовать друг с другом. Героиня Лавровой миссис Хэшебай, являясь хозяйкой дома, ставит философские вопросы, осознает бессмысленность жизни и смеется над ней. По роли Маше надо было много и заразительно смеяться. И она смогла. Сдерживая слезы, Лаврова смеялась на сцене. И только на поклоне Марию выдали печальные, полные слез глаза. И потом, уже после спектакля, она дала волю чувствам…»

Прощание с К. Лавровым состоялось 29 апреля. В тот самый день, когда он должен был играть в «Квартете». По сути он не обманул своих коллег, выполнив свое обещание – выйти в этот день на сцену вместе с ними. Только мизансцена оказалась трагической. Отметим, что никто из зрителей, купивших билет на «Квартет», не сдал их обратно в кассу, решив сохранить их в память о великом артисте.

Все та же О. Ванькичева так описывала прощание с Лавровым: «Прощаться начали за день до похорон в храме Иоанна Богослова Леушинского подворья: в этой церкви актера крестили и недавно восстановили свидетельство о крещении…

После отпевания траурная церемония была продолжена в БДТ, знаменитом театре, где Кирилл Юрьевич проработал более 50 лет… Гроб с телом поставили на сцену, и к нему бесконечной вереницей потянулись люди.

– Не так давно на этой сцене играли спектакль «Борис Годунов», – рассказывает режиссер Темур Чхеидзе, – и Кирилл Юрьевич позвал меня и спросил: «А можно ли поменять одну мизансцену?» Я очень удивился, ведь спектакль идет уже столько лет. Да и по сюжету несколько минут Кириллу Юрьевичу надо было просто молча посидеть. На что он мне ответил: «Знаешь, я сижу на сцене эти десять минут и смотрю в пол. А ведь знаю, что именно здесь будет стоять гроб с моим телом…»

Рядом с гробом стояли дочка Маша, сын Сергей, супруга Настя и внучка Оля. Близкие Кирилла Юрьевича держались стойко, но глаза были полны слез. Лишь его молодая супруга Настя не смогла выдержать такого напряжения и уединилась за кулисами: «Я не хочу, чтобы люди видели меня такой».

Вел траурную церемонию близкий друг Лаврова и многолетний партнер по сцене Олег Басилашвили. Он зачитывал телеграммы от президента РФ, видных деятелей и политиков, актеров и друзей…

Возложить цветы пришли Алиса Фрейндлих, Татьяна Доронина, Нина Ургант, Иван Краско, Сергей Селин, Владислав Радимов, Валерий Мутко и многие другие. Михаил Боярский впервые за многие годы нарушил традицию – он пришел проститься с мастером без своей известной шляпы.