Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

И вот уже после трех часов прощания с Меркурьевым, когда у гроба стояли В.И. Стржельчик, В.П. Ковель, А.Д. Папанов и, кажется, О.В. Басилашвили, зазвучал голос Шаляпина: «Уймитесь, страсти…»

Я неотрывно смотрел на лицо покойного отца и вдруг увидел, что по его щеке катится слеза.

– Анна, смотри! – сказал я сестре.

– Плачет! – ответила Анна.

– А он всегда плакал, когда Шаляпин пел это.

– Правда? – совершенно не удивляясь, а очень просто спросил Анатолий Дмитриевич Папанов.

Прошли шесть часов прощания. Упал тяжелый занавес Александринки. Гроб вынесли, обнесли вокруг театра, поставили в катафальный автобус, где уже сидели мои тетушки. Сели и мы с Анной. И тут я почувствовал, что вот-вот кто-то заплачет, и это как цепная реакция перейдет на всех – на меня в том числе. И я сказал:

– Ой, я анекдот вспомнил! Встречаются два могильщика. Один говорит другому: «Мы вчера так устали – баскетболиста хоронили, трехметровую яму рыли». А другой отвечает: «Что вы устали! Вот мы устали – народного артиста хоронили: шесть раз на «бис» откапывали!»

Кто-то мне тут же сказал:

– Как ты можешь! Это кощунство!

– Да бросьте вы ханжить! Папа был человек с юмором. Он сейчас бы посмеялся с нами! А почему мы должны плакать? Себя жалеть? Это для него оскорбительно. А его жалеть тем более нельзя – он прожил достойную жизнь. И дай бог каждому так умереть, чтобы его вся страна провожала.

На «Литераторских мостках» Волковского кладбища процессию встретили четыре очень интеллигентных могильщика, в черных костюмах, в белых рубашках с галстуками. Около могилы я обратил внимание на то, что почти до середины яма была заполнена еловыми ветками.

– Это чтобы Василию Васильевичу мягче лежалось, – сказал могильщик.

У края могилы гроб открыли. Какая-то старушка, взглянув на покойного, сказала:

– Недоволен…

Когда гроб опустили в могилу, а холм покрылся венками, ко мне подошел бригадир могильщиков:

– Петр Васильевич, вы не обидитесь, если я попрошу вас заехать ко мне домой хотя бы на минутку: жена поминки приготовила…»

Жена В. Меркурьева Ирина Мейерхольд пережила мужа на три с половиной года. Она скончалась 21 ноября 1981 года. Незадолго до смерти она постоянно интересовалась у родных: «А вот если меня кремируют, а потом урну в папину могилку положат, мы с ним там встретимся? Или если сожгут, то не встретимся?» Этот вопрос ее ужасно мучил…

МЕССИНГ Вольф (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни).

Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал, от чего именно умрет. Умер же он из-за досадной случайности. У Мессинга были больные ноги, которые он травмировал еще в войну – убегая от немцев, он выпрыгнул из окна второго этажа. В начале 70-х ноги стали сильно болеть. Какое-то время Мессинг терпел боль, а когда они стали невыносимыми, лег в клинику В. Бураковского. Было это в начале ноября 1974 года. Говорят, уходя из дома, Мессинг посмотрел на свой висящий на стене портрет и сказал: «Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься». И не ошибся.

Великий гипнотизер скончался во время операции – не выдержало сердце. Когда Владимиру Бураковскому рассказали о случае с портретом, он выругался: «Ну что же никто мне об этом не сказал раньше! Я бы не делал операции. Подождали бы. Если сам Мессинг так считал, то проводить операцию – это безрассудство».

МЕТЛИЦКАЯ Ирина (актриса театра, кино: «Расписание на послезавтра» (1979; десятиклассница Катя Шумейко), «Выигрыш одинокого коммерсанта» (1985; Виолетта), «Личное дело судьи Ивановой» (1986; учительница литературы), «Выкуп» (1987; Мари), «Оглашению не подлежит» (Вера), «Куколка» (классный руководитель Елена Михайловна) (оба – 1988), «Палач» (1991; главная роль – Ольга), «Катька и Шиз» (1992; Светлана Петровна), «Мелодрама с покушением на убийство» (1993; главная роль – журналистка Тамара Малышева), «Макаров» (1994; любовница Марго), «Любовь, предвестие печали» (главная роль – Мария Махова), «Роман «a la russo» (главная роль – известная актриса Анна Николаевна Захарова), «Я люблю» (главная роль – Марго) (все – 1995), «Черная вуаль» (1996; главная роль – бывшая любовница убитого миллионера Татьяна Верховская) и др.; скончалась 5 июня 1997 года в возрасте 35 лет от лейкемии).

За свою недолгую творческую карьеру И. Метлицкая сумела многое совершить: она снялась в 24 фильмах, в театре «Современник» за короткий срок стала одной из ведущих актрис. С 1991 года она работала в Театре Романа Виктюка. В середине 90-х Метлицкая принимает неожиданное решение уйти из профессии и посвящает себя семье: двум детям и мужу – актеру Сергею Газарову. Но счастье продолжалось недолго. В 1996 году врачи обнаружили у Ирины неизлечимую болезнь – лейкемию (по другой версии, у актрисы был рак молочной железы).

Видимо, не надеясь на помощь официальной медицины, Метлицкая обратилась к помощи экстрасенсов, знахарей. За три месяца до смерти она переехала в дом одного из этих знахарей, но и это ее не спасло. «Если бы вы знали, как тяжело умирала моя дочь», – сказала на похоронах ее мать. Как писали затем газеты, на кладбище произошла неприятная сцена – ссора между священником и тем целителем, который лечил актрису.

Похоронили И. Метлицкую на Троекуровском кладбище в Москве.

МИГУЛЯ Владимир (певец, композитор: «Поговори со мною, мама», «Земляничные поляны», «А мне не надо от тебя», «Трава у дома», «Аты-баты…», «Созвездие любви» и др. песни; скончался 16 февраля 1996 года на 50-м году жизни).

Жизнь Мигули много раз висела на волоске. Еще в пятимесячном возрасте мама заметила, что с сыном происходит что-то неладное. Вызвала врача, и тот обнаружил в горлышке абсцесс. Хирург, сделавший операцию, сказал: «Как вы его вовремя…»

Однажды Мигуля едва не утонул. Он переплывал Урал под Орском – хотел с рыбаком на другом берегу пообщаться, – но не рассчитал своих сил. Стал звать на помощь. На берегу оказалась его мама, которая не умела плавать. Но она стала кричать ему, чтобы он плыл вниз по течению, по косой. Уже булькающего выловила из водорослей.

В начале 90-х Мигулю едва не убили. Он тогда на какое-то время пропал из поля зрения слушателей, занявшись коммерческой деятельностью – организовал культурный центр «Мегаполис». И как результат этого – вскоре на него было совершено покушение. 7 апреля 1994 года «Мерседес» композитора был взорван радиоуправляемой миной на улице Палиашвили в Москве. В результате взрыва Мигуля получил легкие ранения, а вот его водитель (они проработали вместе пять лет) был смертельно ранен и умер через несколько часов в больнице.