Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

После этого случая прошло всего лишь пять дней, и вот уже новая трагедия не заставила себя долго ждать: у дверей композитора был застрелен охранник, который вызвался добровольно охранять семью Мигули.

В середине января 1996 года имя Мигули вновь появилось в средствах массовой информации. Но на этот раз не в связи с криминалом. В ГЦКЗ «Россия» состоялся юбилейный вечер композитора, который был приурочен сразу к двум датам: 50-летию со дня рождения и 25-летию творческой деятельности. К сожалению, сам юбиляр прийти на вечер не смог – развивавшаяся уже два года болезнь (амиотрофический склероз) приковала его к постели. По словам его жены, Марины Мигули, «болезнь началась в 1994 году. Никто не знает причин этой болезни. Вдруг стала провисать стопа, появились дефекты речи. Володя звал меня из ванной и, стоя перед зеркалом, взволнованно говорил: «У меня что-то с дикцией, я не могу понять…»

Болезнь прогрессировала очень быстро: это связано с отмиранием мотонейронов в позвоночном столбе. Постепенно отмирали нервы, теряли подвижность ноги, руки, мышцы лица. Два года Володя был прикован к постели. Мы носили его по квартире.

Володя все прекрасно осознавал (он же окончил Ленинградский мединститут и год практиковал челюстно-лицевым хирургом). Когда Володя уже не мог самостоятельно глотать, он сказал: «Мариночка, началась последняя стадия, ты должна быть мужественной…»

На тот юбилейный концерт пришли многие коллеги певца, которые когда-либо пели песни Мигули. Пришли даже те, кто его песен никогда не исполнял. Чтобы хоть как-то компенсировать отсутствие юбиляра, устроители концерта установили прямую радиотрансляцию между квартирой композитора и концертным залом. Как оказалось, это был последний публичный эфир В. Мигули. 16 февраля он скончался.

Вспоминает мама композитора Людмила Александровна: «Во время болезни Володя объявил группе российских специалистов, что они могут проводить на нем испытания своих препаратов. «Пусть это не поможет мне, но поможет кому-то другому». Я приезжала в Москву и надеялась: а вдруг уколы помогли? Но он разговаривать даже не мог. Последним вечером врач Аникин понес его в ванную искупать. Марина, жена Володи, позвала меня: «Он хочет, чтобы мама пришла». Я пришла и вижу – не может удержаться на воде, тонет – тело, голова, лицо… Искупала его и говорю: «Ну вот, теперь и волосы пушистые». Наутро просыпаюсь, а Володя не звонит. Открываю дверь тихонько – боюсь, что проснется. Сын очень правильно лежит. Руки сложены, глаза открыты…»

Похоронили В. Мигулю на Ваганьковском кладбище.

Рассказывает М. Мигуля: «Когда он умер, мы позвонили в мэрию. Нам предложили выбрать кладбище. Мы выбрали Ваганьковское, и приятельница поехала осмотреть место. Вокруг лежали большие сугробы, могила была уже вырыта, и ей показалось, что все в порядке. Хорошая аллейка, недалеко от входа, бандитов рядом нет. Я подруге полностью доверилась. А когда снег сошел, оказалось, что могилы – впритык, памятник поставить невозможно. Мне предложили его перезахоронить. Я упиралась, а меня уговаривали: «Ведь Шаляпина тоже перезахоронили!» Но одно дело через десятки лет, а тут – через год! Это же вторые похороны! К тому же новый участок мне предложили в конце кладбища. Я оскорбилась. Сказала, что согласна только на одно место – и указала на заасфальтированную дорожку на противоположной стороне… Юрий Михайлович Лужков сразу же подписал разрешение.

По христианским обычаям это дозволено. Пусть никто на меня за Володю не обижается, я все хорошо продумала. Володя, думаю, доволен».

МИРОНОВ Андрей (актер театра, кино: «А если это любовь?» (Петя), «Мой младший брат» (Юра) (оба – 1962), «Три плюс два» (1963; главная роль – ветеринар Роман Любешкин), «Берегись автомобиля» (главная роль – Дима Семицветов), «Год как жизнь» (главная роль – Фридрих Энгельс) (оба – 1966), «Таинственная стена» (1967; сержант Валентин Карпухин), «Бриллиантовая рука» (1969; главная роль – контрабандист Гена Козодоев по кличке Граф), «Старики-разбойники» (1971), «Достояние республики» (главная роль – Маркиз), т/сп «Малыш и Карлсон» (вор Руле), «Тень» (Цезарь Борджиа) (все – 1972), «Невероятные приключения итальянцев в России» (главная роль – капитан милиции Васильев), т/сп «Маленькие комедии большого дома» (главная роль – Муж), т/сп «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (главная роль – Фигаро) (все – 1974), т/ф «Соломенная шляпка» (1975; главная роль – Фадинар), т/ф «Небесные ласточки» (главная роль – Селестен), «Повторная свадьба» (главная роль – Илья) (оба – 1976), т/ф «Двенадцать стульев» (1977; главная роль – Остап Бендер), т/сп «Между небом и землей» (1978; главная роль – джазовый музыкант Климов), т/ф «Обыкновенное чудо» (Администратор), т/ф «Трое в лодке, не считая собаки» (главная роль – Джером Клапка Джером), «Особых примет нет» (подполковник царской охранки Глазов) (все – 1979), «Будьте моим мужем» (1981; главная роль – детский врач Виктор), т/ф «Фантазии Фарятьева» (главная роль – Фарятьев), т/ф «Назначение» (главная роль – Лямин), т/сп «Ревизор» (главная роль – Хлестаков) (все – 1982), «Сказка странствий» (1983; главная роль – поэт, философ, путешественник Орландо), «Блондинка за углом» (1984; главная роль – астрофизик Николай Гаврилович), «Мой друг Иван Лапшин» (журналист Ханин), «Победа» (главная роль – американский корреспондент Чарльз Брайт) (оба – 1985), «Человек с бульвара Капуцинов» (главная роль – мистер Фест), «Следопыт» (шпион французов Санглие) (оба – 1988) и др.; скончался 16 августа 1987 года на 47-м году жизни).

В первый раз Миронов едва не умер в сентябре 1978 года. Он тогда вместе с Театром сатиры гастролировал в Ташкенте, и в один из дней ему стало плохо – у него лопнул сосудик в мозгу. По счастью, это был всего лишь микроразрыв, однако местные врачи поставили неверный диагноз: серозный менингит. Миронова положили в больницу; к нему, прервав гастроли в Одессе, немедленно вылетела жена Лариса Голубкина. Она вспоминает:

«Месяц я провела у его постели, он лежал белого цвета в больнице. Придумали эту жуткую историю с менингитом. Если бы тогда сделали обследование и поняли, что это было первое кровоизлияние, то все-таки он мог бы лечиться. В то время в Америке уже делали такие операции. Цареву в таком почтенном возрасте сделали операцию, и он семь месяцев прожил. Значит, если в молодом возрасте это сделать, как знать… Андрею было тогда тридцать семь лет.

Кризис случился сразу после съемок фильма «Трое в лодке…». Я не врач, но я так себе представляю: работали в Советске (бывший город Тильзит. – Ф.Р. ), там уже была осень, прохладно, они, раздетые, сидели в реке все время, в холодной воде. Он непростой был человек. Вот, скажем, если Шура Ширвиндт и Миша Державин могли бы и посидеть в сторонке, то Андрюша все время встревал в режиссерские дела, он все время что-то советовал, суетился постоянно. Ну и в результате – болезнь…»