Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

В 1909 году Фрейд вместе с Юнгом выезжает в США, в лекционный тур. Однажды утром Зигмунд признается ученику, что ему снятся эротические сны об американках.

– Я ужасно сплю с тех пор, как приехал сюда, – откровенничает он. – Мне все время снятся проститутки.

– Ну так почему бы вам не предпринять что-нибудь для решения этой проблемы? – простодушно спрашивает Карл. – Уличные женщины стоят недорого.

Фрейд в ужасе:

– Но ведь я же женат!

– Ах, да… – Юнг смешался.

В 1923 году судьба вновь подвергает Фрейда тяжелым испытаниям. У него развился рак челюсти, вызванный (по одной из версий) пристрастием к сигарам. Периодически приходилось проводить профилактические челюстные операции, жестокие боли мучили Фрейда круглые сутки.

Может быть, под воздействием этой боли он приходит к выводу, что два одинаково сильных начала управляют человеком: стремление к жизни (Эрос) и жажда смерти (Танатос). Поскольку жизни предшествует ее отсутствие, цель организма, таким образом, заключается в том, чтобы достичь неживого состояния.

Быт словно спешит подтвердить его идею.

12 сентября 1930 года в возрасте 95 лет умирает мать. Фрейд пишет другу: «Я не имел право уйти из этого мира, пока она была жива. Теперь у меня появилось такое право».

В 1933 году в Германии приходят к власти фашисты. Книги Фрейда предаются огню. На это Зигмунд с черным юмором замечает: «Какого прогресса мы достигли! В Средние века они сожгли бы меня, в наши дни они удовлетворились тем, что спалили мои книги».

Фрейду как еврею грозил Освенцим. Две его сестры уже были высланы в концентрационный лагерь.

И тут за Зигмунда вступился буквально весь цивилизованный мир.

Все решил звонок Бенито Муссолини (Фрейд лечил одного из его близких друзей) в Ставку фюрера Генриху Гиммлеру. Дуче лично попросил Адольфа Гитлера позволить легендарному психоаналитику уехать.

Гиммлер предложил вариант выкупа.

Одна из бывших пациенток Фрейда, внучка Наполеона, княгиня Мария Бонапарт, решительно заявляет австрийскому гаулейтеру: «Я заплачу за учителя любую сумму».

Нацистский генерал назначает ошеломительную цену – два дворца княгини.

В Париже, куда привезли Зигмунда Фрейда, его встретила сама внучка Наполеона. И как она его встретила! Под ноги Фрейду от ступенек вагона до «Роллс-Ройса» постелили ковровую дорожку из красного бархата, по которой некогда ступал сам дед Марии, Бонапарт, возвратившись в Париж после победы под Аустерлицем.

В 1938 году Фрейд перебирается из Парижа в Лондон.

Чтобы избавиться от рака, Фрейду вживляют в челюсть протез. Тот причиняет хроническую боль, мешает говорить и есть. Зигмунд больше не дает публичных лекций. Его рот и челюсть регулярно подправляются точечными операциями.

Вопреки болезни, Фрейд упрямо не бросает курить. Если он не может открыть рот достаточно для того, чтобы вставить между зубами сигару, он разжимает их специальной стальной прищепкой. К тому же протез должен был плотно прилегать, дабы позволить курильщику втягивать в себя воздух, иначе сигара тухнет.

В 1939 году он просит своего врача и друга Макса Шура помочь ему совершить эвтаназию, то есть уйти из жизни добровольно.

Тот дает ему смертельную дозу морфина.

Пепел Зигмунда Фрейда помещен в греческую вазу. Ее «отцу психоанализа» подарила внучка Наполеона Бонапарта.

Роскошный подарок понадобился больше мертвому Фрейду, нежели живому.

• Джон Леннон (при рождении Джон Уинстон Леннон, впоследствии изменено на Джон Уинстон Оно Леннон; англ. John Winston Ono Lennon, 9 октября 1940, Ливерпуль, Великобритания – 8 декабря 1980, Нью-Йорк, США) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Основатель и участник группы The Beatles, популярный музыкант XX века.

• Самая большая неудача – трагическая гибель, оборвавшая творческий путь музыканта.

Каждый год 8 декабря, примерно в 23:00 (время, когда погиб Джон Леннон) в одном из окон здания в Нью-Йорке, выходящем на Центральный парк, загорается свеча. Ее зажигает вдова музыканта Йоко Оно. И ставит на подоконник. Она всегда в этот день ставит на подоконник зажженную свечу…

До сих пор сотни исследователей ломают голову, как все это могло случиться. За время, прошедшее со дня гибели музыканта, появились новые подробности и детали рокового события. Некоторые из них немедленно стали легендами и были обнародованы, другие, наверное, ждут своего часа. Хотя казалось, что к 1980 году уже выяснено и многократно интерпретировано самыми разными способами все, что так или иначе относилось к жизни, приключениям и творчеству удивительного музыканта и поэта. Подверглись тщательному изучению и события далеких 40—50-х годов – детство Джона в доме его родной тети Мими после того, как его мама Джулия второй раз вышла замуж.

Ему было семь лет, когда он сделал первые шаги не в музыке, как можно было бы подумать, а в литературе, начав писать маленькие книжки под названием «Спорт. Скорость. С картинками. Изданы и иллюстрированы Дж. У. Ленноном».

Книжки содержали анекдоты, карикатуры, рисунки, фото звезд футбола и кино. Первые рукописные опыты Джона стоят теперь десятки тысяч фунтов. Еще дороже – его первая губная гармошка, которую подарил десятилетнему Джону кондуктор автобуса Ливерпуль – Эдинбург.

Разные авторы, изучив документы и опросив десятки свидетелей, углубились в скупую экзотику ливерпульских кварталов. Туда, где началось для него «это безумие под названием „рок-н-ролл“. Подробно изучено и то, что, казалось бы, мало относится к художественным увлечениям будущего музыканта: какой был Джон отпетый хулиган в школе, как он дрался, кидался камнями, курил на переменах, стаскивал трусы с девчонок. И как Джон Леннон впервые в жизни взял в руки гитару, подаренную ему мамой Джулией, погибшей под колесами автомобиля в 1957 году и воспетой им в песне „Мама“.

Первая его гитара стоила десять фунтов, ее украшала надпись «Гарантируем отсутствие трещин». По словам известного московского битломана, она была ничуть не лучше той, которыми торговали в Москве, на Неглинной улице. Похожим, по его же словам, был и почти поголовный психоз, когда почти в каждом классе каждой школы создавалась своя бит-команда. Играть мало кто умел, но некоторые потом научились.

Сходятся исследователи и в том, что юный Джон наверняка сгинул бы в безвестности вместе с этой гитарой, если бы не воля случая. А результат известен: в тандеме с Полом Маккартни он создал несколько десятков лучших композиций за всю историю рок-музыки. И погиб, когда через одиннадцать лет после распада Beatles многим в очередной раз стало казаться, что ливерпульская четверка вновь соберется и запишет что-нибудь не менее грандиозное, чем Help! или Revolver.