Татьяна Алексеева-Бескина - Правда фронтового разведчика

Вообще-то у человека несколько таких пультов, помимо глаз — уши, более 250 точек, ступни ног, кисти рук и т. д., да и вся поверхность тела имеет датчики связи с внутренними органами, что давно постигла восточная медицина. Но глаза дают наиболее выразительную картину не только физического состояния, но и позволяют заглянуть глубже в психику, в душу…

Пора кончать этот этюд о глазах. Но — цвет глаз! Не последнее в их выразительности, силе воздействия. Описаний глаз в литературе — несть числа. Причем более всего описывается взгляд, а не сами глаза. Но есть и цветовые стереотипы вроде: черный глаз — опасный, голубой — прекрасный. Но как недобрыми могут быть черные, темные глаза, так опасными могут быть и светлые — голубые, зеленые, серые. Цвет — это отдельная тема в рассуждении о глазах.

Но почему мы отводим глаза от портрета, фото, что вглядывается в нас оттуда, именно что, а не кто, из-за грани живого, оттуда — из мира небытия, из застывшего мгновения?

У Игоря глаза цвета скорлупы лесного ореха, с чуть зеленоватым отсветом. Они всегда говорят, никогда не бывают отключенными, безучастными, а тем более пустыми. Вот его школьные довоенные фото — глаза веселые, щенячьи, которым все интересно. А вот глаза за стеклами очков-колес тонкошеего солдатика перед отправкой на фронт — изумленные, опечаленные, но решительные — что-то там, впереди? А вот глаза капитана-фронтовика после Победы — радостные, самоуверенные и даже нагловатые — а ну, разойдись, бывалый человек идет! Усталые глаза после защиты диссертации. Счастливый и нежный взгляд семейного человека. Чуть ироничный взгляд пожившего человека среди студентов-учеников, жесткий, пронзительный взгляд на фото по официальной просьбе. А вот один из последних снимков: мягкий, теплый взгляд родного лица — седая шкиперская бородка, пушистый широкий берет — как последний привет от нежного, легкоранимого, тонкoгo и бесконечно любящего Игорюши. Мне не нужно напоминать его лицо, оно всегда со мной. Ко мне всегда обращен его чуть-чуть восхищенный, влюбленный взгляд — все годы, от первого до последнего дня.

Долгие десятилетия у меня была определенная цель: раз «приручила», как у Экзюпери, отвечай за него. Продлить его годы, да не просто продлить, а сделать их счастливыми, чтобы смягчить, залечить прошлые годы, особенно военные, юношеские, самые больные. Зная все о его здоровье, оберегала его, как свечечку на ветру. Просыпаясь по ночам, все годы тревожно прислушивалась к его дыханию, когда оно замирало. Еще с фронта он привез тринадцать «дырочек», «дыр», несколько контузий, тяжелые ранения, перегруженное сердце иневеселые диагнозы врачей на будущие годы. Но сдаваться — не в его правилах. Жить — так на полном дыхании, жадно наверстывая отнятое войной, обстоятельствами последних лет. Пообещала, что уж лет до семидесяти точно помогу ему дожить, то есть еще лет тридцать. Быть рядом и помочь ему… Что это?

Назвать это чувство затертым, обшарпанным, потерявшим смысл словом «любовь»? Чувство это слишком тонкое, высокое, чтобы давать ему определение. Мы не задумывались над определениями. Этого дежурного слова не было у нас в обиходе, мы никогда его не произносили, оно нам не было нужно, мы и так все знали друг о друге. А любить можно халву или цветы…

И вдруг неведомо откуда пришла мысль, что удивительно высокие, нежные чувства я испытываю к Игорю-мальчику, каким он оказался на маленькой фотографии величиной с почтовую марку — фото из 42-го года. Тощенький солдатик, довоенные очки-колеса, пилоточка на стриженой голове. Глаза испуганные, грустные, но решительные. Фото нашла случайно в конвертике, где были собраны малые фото — от пропусков, документов, Игорь никогда его не показывал, наверно, забыл среди других, а может, стеснялся своего «не бравого» вида.

фото было прислано маме, которую он нежно любил, перед самой отправкой на фронт, на передовую. Ребята с телевидения, для которых я отбирала материалы об Игоре к фильму о Холме (аттестат золотого медалиста, хотя тогда это так не называлось, почетные грамоты отличника с портретами вождей по углам и подписями от 18 июня 41-го года, фронтовые письма, сохраненные мамой, фронтовые раритеты Игоря и т. п.), сделали мне ценный подарок. Отсканировали и отработали то самое маленькое фото. Были и другие фронтовые снимки. Но этот… И такого хиленького, неспортивного с виду мальчика, как и тысячи таких же мальчишек, кинули в окопы войны.

Записывая его фронтовые эпизоды, через много лет я поняла, что роднее всего мне этот мальчик, силой ли воли, характера ставший Разведчиком — сильным, умным и даже лихим — практически без раскачки, без остановки, крупными шагами — прямо из мирной жизни. Значит, был в этом мальчике с Арбата стержень, мужской характер.

Любит — не любит? Воспользуемся традиционным, бездонным сегодня по вкладываемым смыслам понятием. Итак, любит — не любит. Драматический вопрос, который вставал почти перед каждым. Фаза в жизни человека, без которой он беден, хил душой, немощен телом, обделен судьбой.

И каждый задает себе вопрос: а есть ли она, эта любовь, и что это такое? Не фантазия ли это сексолюбивых индивидов, в чем ее физическая, духовная, социальная суть?

Она такая единообразная и такая разная, что ответить какой-то формулой — бессмысленно. У понятия столько красок, оттенков, тайн содержания! Но в любом случае — это отношение к чему-либо, к кому-либо, но всегда положительного свойства. Это свойство тяготения. А уж какие формы это все принимает, отвечают мировое искусство во всей его сложности, психология и физиология, история и философия и т. д., то есть все, что исследует категорию отношений. Тема бездонная, бескрайняя, пока есть человек.

Удивительно, что при богатстве языка, тем более такого гибкого, податливого, как русский, так мало синонимов обширно используемого понятия — любовь. Его истрепали, затерли, используя в широчайших контекстах. Как на затертом пятаке, уже даже не виден номинал. Чаще всего за настоящую любовь принимается простейшее «я хочу тебя», либидо, свойство, заложенное в каждом человеке генетически. Но чувство это со всеми ментальными надстройками, наворотами от религий и т. п. движет историей людей, государств, формирует цивилизации: продолжить себя, свой род, вид, наконец. Людям нет нужды задумываться над этим. Они спешат реализовать свою молодость, свои генетические потенции, схватывают пенку с этого мощного всепроникающего потока в человеческой сущности. Вот так-то!

Да, наверно, так и надо — отдаться чувству, желанию. А уж куда вынесет поток — на сухой песок или в райские кущи, — рука судьбы, зрелость самосознания, случай…

И все же. Люди неспроста делят любовь на Земную и Небесную. Земная — страсть, жажда обладания со всеми ее драматическими, лирическими, трагическими и т. п. эмоциональными красками. И далеко не всегда земная через все превращения становится небесной. У нее, у небесной, есть особое, неяркое название — нежность. При всех прочих атрибутах эта высшая ступень дана не всем. Но это самое выразительное духовное состояние отношений — сделай для другого все, чтобы ему было лучше.