Федор Раззаков - Страсть

В 1973 году судьба снова забросила Золотухина в Ленинград: на этот раз он снимался там в фильме «О тех, кого помню и люблю». Его партнершей была молодая актриса Евгения Сабельникова. И Золотухин снова влюбился. Поскольку Евгения жила в Питере, Валерию опять пришлось разрываться между двумя городами. Но чаще всего он звонил ей по телефону, а разговаривали они подолгу, так что иной раз Золотухину приходили огромные счета – рублей по 400. Отец Евгении шутил, что на те деньги, которые они проговорили, можно было проложить индивидуальный телефонный кабель между Москвой и Ленинградом. А однажды Золотухин так соскучился по Сабельниковой, что даже сорвал съемки. Он тогда снимался в столице и ехал на такси на «Мосфильм». Но чуть ли не у ворот актер внезапно заставил водителя развернуться и мчаться на другую студию. «На Горького?» – спросил таксист. «На «Ленфильм», – последовал ответ. И таксист взял курс на Ленинград…

Этот роман продолжался года два, после чего влюбленные все же расстались. Сабельникова вскоре вышла замуж за другого, а Золотухин встретил женщину, которой суждено было стать его второй женой.

Произошло это в Запорожье, где Золотухин снимался в фильме «Единственная». На дворе стоял октябрь 1974 года. Во время съемок актер внезапно воспылал сильными чувствами к ассистенту режиссера, женщине по имени Тамара. Причем первая их встреча изрядно напугала ее. Вот как об этом вспоминает сам актер:

«Однажды, будучи навеселе, я проходил под окнами гостиницы «Театральная» и услышал, как из номера, где жила Тамара, доносятся звуки скрипки. Я тогда еще не знал, что Тамара скрипачка, но музыка что-то во мне разбудила, и я полез по водосточной трубе. Зачем? Сам не знаю, мог бы вообще-то и в дверь зайти. Весь идиотизм ситуации я осознал лишь тогда, когда появился в окне. Но мой «подвиг» не имел ни малейшего успеха: ничего не сказав, Тамара просто открыла дверь и кивком головы показала, чтобы я уходил. Я тогда был оскорблен в лучших чувствах…»

Но Золотухин, как всегда, своего добился: в течение нескольких недель он методично обхаживал Тамару, после чего та сдалась. У них начался роман, который продолжился и после съемок. Золотухину опять пришлось жить на два города, а вторым городом снова стал Ленинград. Поскольку оба любовника на тот момент были несвободны (у Тамары были муж, директор Русского музея Владимир Гусев, и маленькая дочь Катя), им приходилось прилагать массу усилий, чтобы про этот адюльтер не узнали их вторые половины. Встречались влюбленные… в отстойнике, где поезд «Красная стрела» стоял в ожидании следующего рейса. Золотухин обычно подкупал проводников, и те разрешали им по нескольку часов проводить в купе наедине. Так продолжалось довольно долго: Тамара успела сделать от Золотухина 4 или 5 абортов. Когда Шацкая обо всем узнала, то в свою очередь завела роман с Леонидом Филатовым (тот тогда, кстати, тоже был женат). Лишь в 1978 году между Золотухиным и Шацкой произошло серьезное выяснение отношений, после чего семья окончательно распалась. В одну из суббот Золотухин приехал в Ленинград с твердым намерением забрать Тамару с собой. Он купил два литра коньяка и отправился в отделение милиции, чтобы договориться о выписке Тамары. Договорился. Спустя несколько месяцев, в августе 1979 года, у Тамары и Валерия родился сын Сережа.

Стоит отметить, что, несмотря на развод, отношения бывших супругов не испортились и они еще несколько лет работали вместе на одной сцене. Золотухин был желанным гостем в доме Шацкой и Филатова, поскольку там жил его сын Денис. Он даже ночевал там неоднократно. Однако в начале 90-х, когда начался дележ «Таганки», судьба развела актеров по разные стороны баррикад: Золотухин взял сторону Юрия Любимова, а Филатов и Шацкая ушли к Николаю Губенко.

Спустя несколько лет после рождения Сергея Валерий Золотухин снова почувствовал настоятельную потребность в кого-то влюбиться. Такой женщиной стала для него Ирбис (так он называет ее в своих дневниках). Тамара узнала об их романе случайно – когда наткнулась на дневники мужа. Узнав о том, что жена без разрешения листала его записи, Золотухин устроил ей грандиозный скандал. А потом Тамара заставила его определиться: «Не мучайся, уезжай к ней. Я тебя отпускаю. Я ведь понимаю, что ты не хочешь меня видеть… Разлюбил одну, полюбил другую – при чем тут я? Беда в том, что только я тебя люблю». Именно последняя фраза остановила Золотухина, который уже был готов уйти из семьи. И хотя его роман с Ирбис какое-то время еще продолжался (всего он длился 10 лет), из семьи актер не ушел.

Но в середине 90-х у Валерия появилась новая муза – молодая актриса Ирина Линдт (родилась в апреле 1974 года). Он разглядел ее на сцене родной «Таганки», где она репетировала в спектакле «Братья Карамазовы». Поскольку сам Золотухин в нем занят не был, он решил во что бы то ни стало сыграть в одном спектакле с Ириной. И придумал хитрый ход: поставил спектакль про Моцарта и Сальери, где роль первого играл он сам, а Сальери – Ирина. Когда Тамара узнала об этом, она сразу все поняла, но закатывать истерик не стала – за многие годы успела привыкнуть к романам мужа. Только удивилась: мол, надо же, в тебя еще кто-то может влюбиться!

В 2001 году с Ириной случилась беда. Во время репетиции она сорвалась с металлической конструкции и упала на сцену с высоты трех метров. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Я потеряла сознание. Потом застонала и вдруг громко и внятно сказала: «…твою мать!» Хотя обычно так не выражаюсь. Всем почему-то сразу стало легче: ругается – значит, жить будет!

Когда пришла в себя, первым увидела Золотухина (он поехал со мной в Институт Склифосовского). «Все в порядке, – говорит, – все кости целы». У меня шевелилась только левая рука – больше ничего. Ног не поднять, в правом плече жуткая боль, глазами резкое движение сделаешь – уже хочется вцепиться в кровать! У меня был разрыв связок и компрессионный перелом позвоночника…

В течение трех месяцев Золотухин приходил ко мне в больницу каждый день. При этом он не делал испуганного лица, говорил со мной как со здоровой. Он умел предугадать любое мое желание, с ложечки кормил, пока я не научилась есть левой рукой. Молитву надо мной шептал.

Когда ему кто-то ляпнул, что меня сглазили, он взял у своего старшего сына-священника молитву от сглазов. Ее надо было читать рано утром и одновременно дуть на больное место. Он думал, что я сплю, но я все слышала: лежала молча и плакала…

Золотухин вообще человек безмерной доброты. Он готов помочь любому. Не может ни на кого ни рассердиться, ни обидеться. Когда я через три месяца после падения поехала в Авиньон на гастроли, он очень нервничал. Я постоянно чувствовала на себе его взгляд. Как он морщился, когда я что-то не то выделывала на сцене! Мне больно – и он страдает вместе со мной. После всего случившегося у нас с ним сложилось абсолютное доверие друг к другу. Мы превратились в единое целое: он для меня и брат, и отец, и сестра, и муж, и любовник, и… все на свете! Вот сейчас он лег в больницу (в апреле 2002 года у Золотухина обнаружили тромб в ноге. – Ф. Р.), и меня жуткий страх охватил! Когда рискуешь потерять человека, начинаешь понимать, как он дорог…»