Федор Раззаков - Страсть

Отметим, что в доме Вовк по-прежнему много живности: у нее шесть кошек и одна собака.

В детстве Газманов популярностью у девочек не пользовался, поскольку был, во-первых, маленького роста, а во-вторых – дико конопатый. У него были такие яркие веснушки, что только ленивый не говорил в его адрес: «Конопатый, конопатый, убил дедушку лопатой». При этом у Газманова волосы были черные. Однажды в аптеке Олег купил мазь от веснушек. На ночь намазал свою физиономию, а наутро выглядел так, будто его возили лицом по асфальту. Новая кожа наросла с еще более ядреными веснушками.

Все изменилось в старших классах, когда Газманов увлекся музыкой. И хотя роста он по-прежнему был небольшого (конопушки к тому времени исчезли), зато научился играть на гитаре. По его словам: «День, когда у меня в руках впервые оказалась гитара, я не помню. Там ведь как получилось? Мама ушла в море, и я остался один в двухкомнатной квартире, куда тут же набежали мои друзья. Кто-то из ребят играл на гитаре, поэтому она всегда была где-то рядом. Мне показали несколько аккордов, и я стал понемногу бренчать. В ту пору я как раз готовился поступать в институт, учил билеты, а в перерывах, чтобы отвлечься, брал в руки гитару…

А вскоре интересную вещь подметил. Я тогда одной девушкой сильно увлекся, а за ней многие ребята ухлестывали. И вдруг понял, что когда играю, мои шансы сильно увеличиваются. Так что ту девушку можно рассматривать в качестве катализатора творческого процесса. С тех пор я стал чаще играть – сначала в гостях, потом на танцах. И пошло-поехало…»

В 1973 году, закончив Калининградское высшее мореходное училище, Газманов попал служить под Ригу, на минно-торпедные склады. На базе было человек 50 военнослужащих и 70 женщин из ВОХРа, у которых Олег пользовался большой популярностью. Причина была все та же: на праздничных вечерах он пел под гитару задушевные песни. Там у него даже случился роман с одной из девушек, однако увлечение оказалось мимолетным.

Вскоре Газманов познакомился со своей будущей женой Ириной, которая в то время училась в институте на химика. В 1975 году молодые поженились. Поскольку своего угла у них не было, пришлось долго мыкаться по съемным квартирам.

Отслужив положенный срок, Газманов вернулся в родной Калининград и три года работал по специальности на кафедре мореходного училища. Затем поступил в аспирантуру. Впереди его ждали кандидатская диссертация, ученая степень и научная деятельность. Однако внезапно Газманов решает посвятить себя музыке: в конце 70-х он поступает в Калининградское музыкальное училище. Параллельно с учебой работает в разных музыкальных ансамблях, в том числе в «Синей птице» и «Галактике», поет в основном в ресторанах. На заработанные деньги они с женой наконец-то обзавелись собственной квартирой, после чего настала пора задуматься и о потомстве. 3 июля 1981 года у них родился сын Родион.

В 1983 году Газманов принимает решение отправиться попытать счастья в Москву. В столице он снимает квартиру и устраивается на работу в один из ресторанных ансамблей. Больших денег эта деятельность поначалу не приносила, поэтому в свободное время он подрабатывал грузчиком, большую часть заработанных средств отправляя жене и сыну в Калининград. По словам Газманова: «Не имея денег, я ходил в столовую, потому что хлеб там к обеду подавался бесплатно. Сидел, читал газету и тихо поедал полподноса хлеба с солью. Но самое главное, я верил в себя. Где бы я ни пел, кому бы ни показывал свои песни – это нравилось людям…»

К середине 80-х имя Газманова было уже достаточно популярно в неофициальных музыкальных кругах столицы. В итоге в 1986 году он перевозит в Москву жену и сына. Родиону тогда было пять лет, и Газманову внезапно пришла в голову идея сделать из него звезду. О том, что этому предшествовало, рассказывает первый продюсер Газманова, Александр Толмацкий:

«Композитор Юрий Чернавский организовал продюсерскую фирму, которая называлась «Рекорд». На этой студии я занимался дискотеками, а никому не известный Олег Газманов пытался стать артистом. Совершенно случайно мы с ним там и познакомились. Потом Олег вдруг потерял голос, срочно поменял слова у песни, которую собирался записать, и эту песню спел уже Родион Газманов. Произведение называлось «Люси». С ним же Газмановы отправились в Сочи, где Родион выступал, а Олег был не более чем «папой Родиона Газманова». Так совпало, что в то же время в Сочи отдыхал и я. Мы встретились и разговорились. Олег хотел подыскать человека, который занялся бы карьерой Родиона. И я почему-то согласился взяться за это дело…»

Широкий зритель познакомился с песней «Люси» в исполнении Родиона Газманова в конце 1987 года, причем произошло это благодаря помощи Аллы Пугачевой. Она вела один из выпусков «Утренней почты» и решила на свой страх и риск пустить в эфир клип с участием Родиона. Эффект был ошеломляющим – вскоре после показа зрители буквально завалили Центральное телевидение восторженными отзывами. Так имена отца и сына Газмановых зазвучали на всю страну. (В хит-параде «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» песня «Люси» в мае 1988 года заняла 10-е место.)

Вспоминает А. Толмацкий: «Поработав с Родионом, я навсегда зарекся работать с детьми. Дело в том, что популярность портит детей гораздо больше, чем взрослых. Когда к маленькому мальчику каждый день подходят дяденьки и тетеньки и говорят: «Миша (или Петя), ты такой хороший мальчик, такой красивый и гениальный!» – мальчик почти наверняка через некоторое время превратится в скверного ребенка с отвратительным характером, и неизвестно, кто потом из него вырастет. Да и вообще нехорошо на детях зарабатывать деньги. Слава богу, Олег это понял, и мы вовремя прекратили делать из Родиона артиста…»

К самому Олегу Газманову всесоюзная слава пришла в конце 80-х, когда он написал свои самые знаменитые хиты: «Свежий ветер», «Есаул», «Эскадрон». По итогам 1989 года, которые подводила газета «Московский комсомолец», Олег Газманов был назван лучшим композитором страны (одной из лучших песен года была признана его песня «Грешный путь» в исполнении Валерия Леонтьева).

В том же году в жизни артиста произошло еще одно важное событие: он познакомился с девушкой, которой впоследствии суждено будет стать его второй женой. Девушку звали Марина, ей было 20 лет, училась она в Воронежском университете на экономиста. С Газмановым ее свел случай. Артист находился в Воронеже с гастролями и в тот знаменательный день в компании музыкантов своего ансамбля возвращался после концерта на автобусе в гостиницу. Вдруг он заметил через окно одинокую девушку в красном плаще. Как теперь вспоминает сам певец, девушка не шла, а буквально плыла – такой необычной показалась ему ее походка. А может, это погода сыграла свою роль: моросил дождик, темная улица была безлюдна… На этом фоне девушка в красном плаще действительно могла сойти за что-то неземное. А когда Газманов увидел вдобавок и ее лицо – оно было не менее прекрасным, чем фигура, – тут уж сердце певца дрогнуло окончательно. Однако знакомство в тот раз не состоялось, поскольку остановить автобус певец не решился. Но судьбе было угодно свести молодых людей снова спустя сутки. Вот как об этом вспоминает сама Марина: