Федор Раззаков - Нежность

«Однажды в мае приезжает Толя на машине, на своем «Крайслере», но уже с женой. Выходит из машины Валентина. Блондинка, сравнительно высокая (по тем временам), но значительно ниже, чем Толя, конечно. Она шатенкой была, потом уже начала краситься под блондинку. Но в первый раз пришла беленькая, короткие волосы или пучок – не помню. У нее такая прическа была – волосы забраны, гладкие, с волной. Красивая. Поздоровалась. Но она отнеслась и к родителям, и к нам, сестрам, свысока. Вроде и подала руку, но так, чуть-чуть, как позже и Симонов. Показала своим поведением, что она – все, а мы – ничто.

Потом Толя ей сказал: «Если ты к моим родителям и к моим сестрам будешь плохо относиться, тогда – до свидания».

Вот что он ей сказал. И когда она приезжала потом, то уже всех нас целовала и относилась, конечно, совсем по-другому. С большей теплотой…»

Часть медового месяца молодожены провели в Ленинграде. Жили в гостинице «Европейская». Там состоялось и «венчание» молодых. Вышло это случайно. Как-то во время обеда в гостиничном ресторане «Крыша» Серова посетовала, что такой красивый ритуал, как церковное венчание, ушел в далекое прошлое. За столом присутствовал композитор Никита Богословский, который и предложил молодоженам имитацию церковного брака. Церемония прошла в номере композитора. Невеста переоделась в белое платье, жених надел полковничий мундир. Из раздобытой в аптеке марли соорудили фату, из шоколадной фольги сделали обручальные кольца, из цветной бумаги – короны. «Иконой» служил… портрет актера Николая Крючкова. После церемонии состоялся веселый свадебный пир, который сопровождался таким шумом и гамом, что из соседнего номера прибежал возмущенный артист Большого театра М. Михайлов. Но, узнав в чем дело, тоже остался за свадебным столом.

В сентябре того же года Серовы получили отдельную квартиру в Лубянском проезде (до этого в ней жил маршал Советского Союза Александр Егоров, который вскоре после ареста был расстрелян). В конце года Валентина забеременела.

В свободное от полетов время Серов всегда находился при жене. Его любимой поговоркой была такая: «Когда пилот не летает, он гуляет». Молодые ходили в театры, посещали рестораны, закатывали шумные вечеринки у себя дома. Свою жену Анатолий называл ласковым прозвищем Лапарузка (говорил, что она напоминает ему пролив Лаперуза).

Вспоминает А. Серова: «Я встречалась с Валентиной в их доме в Лубянском проезде, 17. Утром приедешь, Толи нет, а она по телефону с кем-нибудь болтает и всех своих коллег-артистов ругает последними словами. Вообще-то она выпивала уже, но тогда еще слегка. Привычка еще до свадьбы, наверное, возникла. Ну, все мы выпивали. И Толя, конечно. Особенно на всевозможных встречах. У них и в гостиной на столе, и в кабинете у Толи когда лежали пригласительные билеты – в Дом кино, в Дом литераторов, в клуб мастеров искусств…

Мы не были с ней задушевными подругами. Она всегда была занята, ни минуты свободной: то театр, то съемки. Я иногда ночевала у них, но никогда не знала, придут ли они вечером или под утро. Мне кажется, Валя зазналась уже тогда. Муж у нее – такой большой человек, она – такая известная актриса, а мы с сестрой Надей кто? Учительницы.

Любовь у них с Толей была безумная. Он очень ее любил, это было очевидно. И она его, конечно, любила. Но и ругались тоже. Я слышала. Но, сами знаете, милые бранятся, только тешатся. Он очень скучал без нее, если она уезжала. Но и самого его никогда дома не бывало. Он обедать, можно сказать, прилетал. Входит в дверь, та-та-та, смеется, рассказывает, что там у них нового. Поест и – обратно, на службу…»

При Серове Валентина все-таки не так пила, как после, и иной раз даже сама прятала от мужа выпивку (тот был большим поклонником «зеленого змия»). Однажды она нашла его заначку – бутылку водки – и перепрятала ее в валенок. Серов сунулся – бутылки нет. Он к жене: «Где?» Та в ответ: «Не знаю». Тогда он схватил топор и погнался за нею. Пришлось отдать.

Новый, 1939-й, год Серовы встречали сначала у себя дома. А в полночь им позвонили и пригласили в Кремль. Там сидели за одним столом со Сталиным, и счастью их не было предела. Валентина тогда еще сказала: «Как год встретишь, так его и проведешь». Увы, на этот раз примета не сработала.

Хотя в первые несколько месяцев следующего года все шло действительно прекрасно. Серов поступил в Академию Генштаба, а у Валентины вышел очередной фильм – «Девушка с характером», который принес ей небывалый успех у зрителей. К тому же она забеременела, и Анатолий после этого известия буквально потерял голову. Подхватив жену на руки, он закружил ее по квартире, радостно восклицая: «У нас обязательно будет сын! Сын!»

3 мая Серовы отпраздновали годовщину знакомства, а два дня спустя были снова приглашены в Кремль, на очередной банкет. Там с Серовым лично разговаривал Сталин, который считал Анатолия одним из лучших своих «соколов».

A 11 мая, как раз в годовщину свадьбы, при совершении испытательных полетов на самолете «УЧИ-4» Серов разбился (вместе с другим членом экипажа, Полиной Осипенко). Как гласит легенда, еще по дороге из дома, на площади Восстания, «Крейслер» Серова внезапно загудел, и летчику пришлось в течение нескольких минут возиться с гудком. Вокруг собралась толпа народа, которая с удивлением взирала, как военный, увешанный орденами, не может унять своего «железного коня». Видимо, таким образом «Крейслер» прощался со своим хозяином…

Серовой сообщили о гибели мужа в театре – она в тот вечер была занята в спектакле. Правда, сделали это не сразу, опасаясь за ее ребенка. Сослуживцы мужа просто сказали ей, что с Анатолием «не все в порядке», и предложили отвезти домой. И только по дороге сообщили, что Серов погиб.

Ей вернули вещи мужа: кусок шлема, планшетку. Но Валентина не могла на них смотреть и все отдала родителям Серова, которые в те дни находились у нее.

12 мая, на следующий день после гибели мужа, Валентина играла премьерный спектакль – комедию «Галины». По утверждениям очевидцев, играла спокойно, внешне ничем не выдавая, что накануне у нее случилась трагедия.

Два дня спустя состоялись похороны летчиков: урны с прахом обоих поместили в Кремлевской стене. После похорон сослуживцы Серова увезли Валентину в Барвиху – отдыхать.

Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Серова с головой ушла в работу. В «Ленкоме» она репетировала две роли: Джульетты в «Ромео и Джульетте» и Ларисы Огудаловой в «Бесприданнице». Но главное – она ждала ребенка.

Сын появился на свет 14 сентября (в больнице 4-го управления на Ульяновской улице). В честь отца его назвали Анатолием. Вместе с сыном Валентина переехала к матери, на Малую Никитскую, поскольку жить в огромной квартире в проезде Серова (Лубянский проезд был переименован в память о прославленном летчике) она уже не могла.