Федор Раззаков - Нежность

«Я заболела брюшным тифом (вместе с ней заболел и чуть позже умер актер Блинов, который играл роль Фурманова в легендарном фильме «Чапаев». – Ф.Р. ). Я очень тяжело болела… А Рапопорт на сухих листьях пек мне яблоки. Он пришел, я была очень слабой, мне, наверное, было все безразлично. Я только помню, что у меня из-под одеяла торчали тонкие белые ноги, какие-то чужие, не мои, с ярко-красными ногтями. Такие совершенно безжизненные белые ноги и – красные ногти.

Но настал день, когда меня наконец посадили и сказали, что сейчас вымоют голову. Я взялась за волосы – они остались у меня в руках. И я увидела, что они покрыты гнидами.

Рапопорт учил меня ходить – мышцы были атрофированы. Когда я вышла из больницы, надо было спасать оставшиеся волосы, а париков тогда не было. И мы с Рапопортом ехали в горы, находили полянку с пенечком, он на него садился, клал мою голову на колени, мазал волосы керосином, а потом ногтями снимал мертвых гнид. Их нельзя было счесать, можно было только снять ногтями. И с этими гнидами в руках он говорил мне о своей любви. Столько человек за мной ухаживали, пытались добиться взаимности, и лишь он один заботился, по-настоящему понимал, как я одинока, беззащитна, что родные далеко, что муж погиб на фронте и что на каждом шагу меня могут обидеть. Он просто приносил печеные яблоки, которые сам готовил на сухих листьях, просто снимал гниды с моих волос, просто учил ходить. Владимир Рапопорт стал моим вторым мужем…»

Уязвленный отказом Смирновой, Эрмлер отомстил ей, как мог: он долго не разрешал ей вернуться из эвакуации в Москву. Но вечно это продолжаться не могло, и в конце концов Смирнова и Рапопорт покинули Алма-Ату. Их путь лежал в Ленинград, где Лидия должна была сниматься в фильме «Морской батальон», а Рапопорт – снимать его в качестве оператора. Жили они на квартире режиссера Арнштама на Малой Посадской, поскольку входить в квартиру Рапопорта, где он до этого жил с Зоей Федоровой и где до сих пор на стенах висели ее фотографии, Смирнова не захотела.

Сразу после завершения съемок Смирнова вернулась в Москву, где ей дали комнату в доме кинематографистов на Большой Полянке. Комната была маленькая (всего 12 метров), в то время как у Рапопорта в Ленинграде была трехкомнатная квартира. Однако ехать к нему Смирнова отказалась. Владимир какое-то время пребывал в раздумьях, после чего плюнул на свои хоромы и переехал жить к жене. Как говорится, с милой и в шалаше рай.

Между тем, несмотря на то что брак с Рапопортом сулил Смирновой определенные блага в кинокарьере и потому должен был ею всячески оберегаться, актриса продолжала крутить романы на стороне. Вспоминает она сама:

«Я была очень влюбчивой и к тому же ужасной кокеткой. Мою жизнь постоянно сопровождали бурные объяснения, романы, трагедии… Вот, например, одна такая история.

Как-то во время гастролей в Тбилиси мы с Ликой Сухаревской обедали в ресторане, и тут вошел Он: красавец грузин, глаза в пол-лица. «Не смей на него смотреть», – толкнула меня Лика, но… Короче говоря, роман состоялся. А я в романы всегда бросалась, как в омут, с головой. Когда он приезжал в Москву, готовила котлеты, заранее прятала сумку с едой на лестнице, говорила мужу: «Что-то голова болит, пойду погуляю на воздухе», а сама бежала к любимому в гостиницу. Роман закончился после того, как я нанесла ответный визит в Тбилиси. Я должна была все время сидеть в номере и ждать, пока он закончит кутить с друзьями в ресторане и зайдет. Он устроил дикую сцену, когда однажды не застал меня на месте…

Как сочетались мои романы с супружеской жизнью? Муж очень любил меня и поэтому, наверное, прощал мои шалости. А потом… я не знаю, как это объяснить. Почему-то все мои романы кончались сразу после требования выйти замуж. Я всегда отвечала: «У меня уже есть муж».

В 50 – 60-е годы Смирнова много играла как на сцене Театра-студии киноактера (пришла туда в 1945-м), так и в кино. В 1953 году, во время съемок в фильме «Об этом забывать нельзя», она получила серьезную травму. По сценарию ее героиня должна была съезжать с горки на лыжах. Во время спуска актриса не сумела «вписаться в поворот» и со всего размаха врезалась в березу. К счастью, рядом оказалась компания лыжников, которые увидели эту аварию. Один из парней тут же подъехал к актрисе, осмотрел ее и, не теряя времени, провел несложную операцию: разулся и пяткой вправил ей плечо. Однако вывих оказался настолько сильным, что, по словам Смирновой, он долго давал о себе знать.

В том же году они с Рапопортом получили роскошную квартиру в высотном доме на Котельнической набережной. Стоит отметить, что до этого они жили в 12-метровой комнатке в доме на Большой Полянке, причем у Рапопорта постоянно возникали проблемы с пропиской (они со Смирновой так и не расписались). Когда жить в таких условиях стало невмоготу, актриса написала письмо на имя Л. Берии с просьбой посодействовать в выделении им достойной жилплощади. Берия распорядился решить этот вопрос положительно. Однако в июне 1953 года его арестовали, и вопрос с квартирой так и повис в воздухе. К счастью, чуть позже проблема была благополучно разрешена, и Лидия с Владимиром въехали в роскошные апартаменты.

В том же году судьба свела Смирнову с режиссером Михаилом Калатозовым. Их знакомство произошло в Кисловодске, где оба отдыхали от столичной суеты. В отличие от многих курортных романов, которые длятся ровно столько, сколько длится отпускной сезон, роман режиссера и киноактрисы продлился гораздо дольше. Калатозов даже пригласил Смирнову на главную роль в своей новой картине «Верные друзья». Но этой задумке так и не суждено было осуществиться. Через несколько дней после начала съемок Смирнова вдруг поняла, что эта роль не для нее, и от дальнейшего участия в фильме отказалась. По тем временам это было неслыханно, но просьбу актрисы удовлетворили. Ее роль досталась Лилии Гриценко.

Отказ Лидии Смирновой от главной роли в фильме своего возлюбленного абсолютно не отразился на их отношениях – они продолжали встречаться. Калатозов тогда настолько сильно увлекся Смирновой, что, как и прочие любовники, сделал ей официальное предложение. Более того, одну из комнат в своей трехкомнатной квартире на Дорогомиловской он, рассчитывая на ее согласие, обставил новой, купленной специально для возлюбленной мебелью. Но старания оказались напрасными: актриса ему отказала. Ее просто испугало предложение Калатозова уехать с ним на год-два к нему на родину, в Грузию: он собирался устроить ее в Русский драмтеатр в Тбилиси. Уезжать Смирнова не захотела.

К тому же в ее жизни возник тогда уже новый мужчина, причем тоже режиссер – Константин Воинов. В 1955 году он предложил Лидии сыграть главную роль в его фильме «Сестры» по рассказу П. Нилина «Жучка». Так начался их роман, который продолжался почти 40 (!) лет. (Кстати, потом Воинов снял актрису еще в пяти своих картинах.)