Федор Раззаков - Нежность

«Вы знаете, я в деревне своей никогда не болею. В Москве – все гриппы, простуды – все мое. А здесь чтоб какие-то даже мысли нехорошие появились… В доме о чем-то задумалась – выходишь на крыльцо. И все растворяется. Такая красота и чистота вокруг… По правде говоря, я нечасто сюда приглашаю людей. Только самых-самых близких. И каждый, кто приезжает, задает мне один и тот же вопрос: «Ирка, где ты раскопала такую красоту?» Или говорят: «Я здесь жить хочу, я не хочу уезжать». Можно, спрашивают, что-то такое купить? Я отвечаю: такого – больше нет! Нигде! Даже папа говорил: здесь какие-то особенные вихревые потоки…»

Будущий телеакадемик родился в Париже, но в декабре 1952 года переехал с родителями в Москву. И буквально через год сильно влюбился. Он тогда учился на 2-м курсе биологического факультета МГУ и всерьез увлекался теорией рефлексов Павлова. Но стоило ему влюбиться, как мысли о теории мгновенно вылетели у него из головы. Его пассией стала женщина, которая была старше его почти на пятнадцать лет. Эта любовь едва не стоила Познеру карьеры – его уже собирались отчислить из университета.

Рассказывает В. Познер: «Мои родители прожили вместе всю жизнь. Конечно, их брак является для меня примером. И я был так воспитан, что очень долго никаких особых отношений с другим полом не имел: в первый раз поцеловался, когда мне было 18 лет. У меня были такие понятия, что… ну, в общем, нельзя так просто взять и с кем-то переспать. Хотя были случаи, когда мне самому делали откровенные предложения… Нет, не жениться, это тогда называлось – дружить. Но я на это не шел. А потом я влюбился в женщину, которая была намного старше меня – ей было 34 года. Она была необыкновенно обаятельная, талантливая, обожавшая литературу и рассказывавшая мне какие-то вещи из русской литературы, которые я еще не читал. Не знаю, что ее привлекло во мне. С пожилыми женщинами это, конечно, случается, но она была очень хороша собой, пользовалась гигантским успехом, а я был совсем малоопытным в личных отношениях. К тому же она подвергалась серьезнейшей критике со стороны своих родственников, которые осуждали ее за «совращение младенца»… А для меня это была первая сильная, настоящая, всепоглощающая любовь, которая длилась два года, пока она не выставила меня – думаю, что во спасение…»

В 1958 году Познер с грехом пополам закончил МГУ. И в том же году женился на своей сверстнице и переехал жить в ее семью. А год спустя устроился на работу к известному поэту Самуилу Яковлевичу Маршаку. Почему к нему? Дело в том, что еще к четвертому курсу своей учебы в МГУ Познер понял, что наука – не для него. К тому времени он сильно увлекся переводами английской поэзии на русский язык. Поскольку после университета он получил свободное распределение, то решил всерьез заняться переводами.

В октябре 1961 года Познер расстался с Маршаком и устроился работать в Агентство печати «Новости». Зарплату там получал вполне сносную: сначала 190 рублей, затем – 225 (когда работал в издательстве АПН). В 1965 году его назначили ответственным секретарем журнала «Совьет Лайф» (он издавался в обмен на журнал «Америка»), а два года спустя Познер вступил в ряды КПСС. Вступление в партию совпало с личным событием в жизни: Владимир развелся с женой и переехал жить к родителям.

После развода Познер мгновенно превратился в одного из самых завидных женихов. Как гласит легенда, посмотреть на него в журнал «Совьет Лайф» съезжались невесты из многих дочерних изданий, в том числе и из журнала «Спутник». И вот однажды, во время очередных «смотрин», Познер встретил красивую женщину Катю Орлову.

Е. Орлова родилась в Москве, окончила музыкальное училище и горный институт. Рано вышла замуж, причем за очень влиятельного человека: у него была кремлевская «вертушка», персональная машина, государственная дача. В этом браке родился сын Петя. Однако ничего этого Познер тогда не знал и, встретив незнакомую женщину в коридоре редакции, просто поразился ее красоте, отметив в то же время полное безразличие на ее лице. Она прошествовала мимо него, даже не повернув головы, лишь легкая ухмылка скользнула по ее губам. Это удивило Познера, уже привыкшего к восторженному отношению к своей персоне со стороны слабого пола. Казалось, что покорить сердце такой неприступной женщины не удастся даже такому красавцу, как Познер. Однако…

Вспоминает Е. Орлова: «Девушки, которые были от него в восторге и втайне любили, очень переживали: у него начались неполадки в семье, и изумительно синие глаза вдруг погрустнели. И я решила посмотреть на человека, из-за которого в редакции постоянно проливались слезы (у нас, например, были две женщины, которые, возвращаясь из АПН, просто плакали от восторга). Он был очень красив. Он и сейчас красив по-своему, но тогда – молодой брюнет с яркими синими глазами, очень красивое лицо, статная фигура… Правда, мои мысли в то время были заняты своей неудавшейся личной жизнью – я тогда только что рассталась с мужем после 10 лет брака. Да и вообще я не очень любила красивых мужчин. А поскольку он оказался таким красивым, что глаз оторвать было невозможно, то я перестала даже вспоминать о нем. Но вскоре он сам появился у нас на работе…»

Действительно, где-то в середине 67-го Познера перевели из журнала «Совьет Лайф» в журнал «Спутник», где Орлова работала редактором, на должность ответственного секретаря. И судьбе было угодно сделать так, чтобы их посадили в один кабинет. Правда, поначалу Екатерина игнорировала своего соседа, даже стол свой поставила так, чтобы сидеть к нему спиной. На то были свои причины. В те дни она переживала тяжелую душевную драму, связанную с распадом первой семьи. Прожив с мужем 10 лет, но так и не найдя с ним (а также со свекровью) общего языка, она подала на развод. В итоге от нее отвернулись как собственные родители, так и родственники бывшего мужа, забравшие себе ее сына. Естественно, женщине, угодившей в подобную ситуацию, любой мужчина казался монстром, и мысли закрутить с кем-то из сослуживцев служебный роман у нее тогда даже не возникало. Но жизнь взяла свое. О своем романе рассказывают непосредственные его участники.

Е. Орлова: «Тогда у меня было много поклонников (сегодня это назвали бы сексуальными притязаниями) – прошел уже год или полтора, как я была одна. В основном это были коллеги по работе – руководители журнала и издательства, где я работала. Они меня вообще преследовали, даже как бы наказывая за то, что я с кем-то другим шла обедать или кто-то другой провожал меня домой. И Владимир Владимирович возник в моей жизни как человек, который это почувствовал и встал на защиту. Иногда он провожал меня домой, мы много разговаривали. Выяснилось, что у нас много общего в отношении к искусству, к музыке. Но то были спокойные дружеские отношения двух людей, попавших в беду. Потом они углублялись, углублялись, и вдруг обоим стало ясно, что нам просто не хочется расставаться…»