Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха

– Ларри, я готов сделать для вас все. Если хотите, буду писать сценарии, где действие вращается вокруг вас.

Верный своему слову, я начал писать сценарии, в которых роль Ларри выглядела более значительной. Но когда партнершей актера становилась полуодетая актриса, да еще такая красивая и соблазнительная, как Барбара Иден, стать звездой ему было очень сложно.

Ларри все более и более впадал в депрессию, и это влияло на остальных. Нужно сказать, Барбара была с ним очень терпелива.

В итоге мне пришлось снова поговорить с ним:

– Ларри, вам нравится шоу?

– Конечно.

– Но вам тяжело в нем играть?

– Да.

– В чем же причина?

Ларри поколебался, потом сказал:

– Не знаю.

– Прекрасно знаете. Вам хочется быть самой яркой звездой шоу.

– Наверное.

– Но вы очень важны для нас, Ларри! И если хотите остаться, вам придется вести себя иначе. Думаю, вам пора обратиться к психоаналитику. И я не собираюсь долго ждать.

– Вы правы, – кивнул он. – Я так и сделаю.

Немного погодя он сказал, что регулярно посещает психоаналитика. В какой-то мере это помогло, но напряжение по-прежнему ощущалось.

В начале второго сезона «Джинни» вышла в цвете. Я стал приглашать других сценаристов, чтобы снять с себя часть нагрузки, но многие тексты меня не устраивали. Большинство сценаристов считали, что самый оригинальный художественный прием для такого рода фильмов – нагромождать одно фантастическое происшествие на другое. У них Джинни встречалась с марсианами или другими мифическими персонажами на фоне несуществующих пейзажей. Я же полагал, что успех шоу зависит от необходимости ставить Джинни в обычные, повседневные ситуации.

В качестве примера я написал сценарий, где Энтони уезжает на работу, а в его дом приходит человек из налогового управления. Чтобы произвести впечатление на посетителя, Джинни, моргнув глазом (так она колдовала), в долю секунды успевает увешать стены подлинниками Рембрандта, Пикассо, Моне и Ренуара.

– Видите, – говорит она потрясенному налоговику, – мой хозяин о-очень богат!

Энтони приходится каким-то образом выпутываться из положения.

В другой серии Энтони приглашает на ужин доктора Беллоуза. Джинни, посчитав, что дом чересчур мал, наколдовала огромную спальню, роскошную столовую, гигантский сад и большой бассейн. Энтони вынужден каким-то образом объяснить метаморфозу доктору Беллоузу.

С февраля 1966-го по апрель следующего года я поставил свое имя под сценариями тридцати восьми серий. В Голливуде критерий, по которому оценивается любой сценарист, – это фильмография, список снятых по его сценариям фильмов. Все стараются добавить в список новый фильм, потому что это возможность получить очередное задание. Но у меня была проблема. Мое имя фигурировало слишком часто: «Сидни Шелдон продакшн»… «Создано Сидни Шелдоном»… «Сценарий Сидни Шелдона»… «Права Сидни Шелдона»…

Все это казалось мне торжеством эгоизма. Поэтому я позвонил в Гильдию писателей и сказал, что собираюсь писать под тремя псевдонимами: Кристофер Голато, Аллан Девон и Марк Ровэй. Отныне мои двойники писали большинство сценариев, а мой список не пополнялся.

После первого года существования «Джинни» Нелсон получил другие предложения и решил покинуть шоу. Я знал, что мне будет его недоставать. С тех пор у шоу не было постоянного режиссера. Чаще всего серии снимали Клаудио Гусман и Хэл Купер.

И шоу продолжало жить.

Как-то я пригласил на ужин Сэмми Дэвиса-младшего.

– Сэмми, – спросил я, – ты когда-нибудь видел «Джинни»?

– Почти все серии. Я ваш большой поклонник.

– Не хочешь сыграть эпизод?

– Заметано. Позвоните моему агенту.

Наутро я позвонил его агенту.

– Сэмми хочет сыграть эпизод в «Я мечтаю о Джинни». Не могли бы вы это устроить?

– Конечно. Сколько?

– Тысяча долларов. Столько мы платим всем приглашенным звездам.

– Шутите? – фыркнул агент. – Да Сэмми столько дает на чай маникюрше! Забудьте!

– Позвоните Сэмми.

Через час снова зазвонил телефон.

– Когда он вам нужен?

Сэмми блестяще сыграл роль.

Кроме того, у нас сыграл Майкл Ансара, муж Барбары, исполнив роль Синего джинна.

Как-то мне позвонил Граучо Маркс:

– Жаль, ты не можешь разглядеть истинный талант! Я знаю парня, который украсит твое шоу. Он молод, красив и гениален.

– Кого ты имеешь в виду, Граучо? – осведомился я.

– Себя. Кого же еще?

– Ну почему я раньше об этом не подумал?

Через неделю я написал для Граучо серию «Величайшее в мире изобретение». Как всегда, он был неотразим.

Однажды вечером Мэри играла в школьном спектакле, и мы с Джоджи решили ее посмотреть. Я спросил Граучо, хочет ли он пойти с нами, и, к моему удивлению, он согласился.

После спектакля Мэри пригласила к нам своих одноклассников. Они были очарованы Граучо. Одним из моих ярчайших воспоминаний навсегда останется великий комик, который сидит в моем кабинете, окруженный мальчишками и девчонками, расположившимися на полу, и рассказывает им о шоу-бизнесе.

Первый сезон «Джинни» оказался очень успешным, и продажи сопутствующих товаров велись в огромном масштабе: куклы и бутылки «Джинни» и даже журнал «Блинк». Фанаты заваливали нас письмами, причем большинство было адресовано Барбаре Иден. Ларри с трудом сдерживал ярость.

И хотя «Джинни» по-прежнему имела высокий рейтинг, мне постоянно приходилось тушить то и дело возникавшие пожары. Да и на площадке «Шоу Пэтти Дьюк» вновь и вновь возникали эмоциональные проблемы. Пэтти всеми силами старалась вырваться из-под контроля Россов, и между ними едва ли не каждый день вспыхивали ссоры. После одного особенно громкого скандала Пэтти ушла от них и нашла себе квартиру. Гарри Фолк прилетел в Калифорнию, и они поженились. Власти Россов над Пэтти пришел конец.

Но на площадке конфликты продолжались и достигли такого уровня, что в конце года, хотя рейтинги и были удовлетворительными, канал решил закрыть шоу.

В 1967 году, во время второго сезона «Джинни», меня номинировали на «Эмми». На церемонии награждения я познакомился с Чарлзом Шульцем, который тоже был номинирован за «Чарли Брауна». Я был большим поклонником Чарли Брауна. Мы разговорились. Шульц оказался удивительно славным и добрым человеком. Чарлз признался, что он обожает «Джинни».

Я упомянул, что мой любимый комикстрип [28] Комиксы с продолжением, юмористическая полоса, помещаемая в газетах и журналах. – это «Орешки», где Снупи печатает на машинке: «Его история стоит того, чтобы о ней рассказать». Потом задумывается, печатает: «А может, и нет» – вырывает из каретки лист бумаги и швыряет в корзинку.

Вскоре после церемонии награждения от Чарлза прибыл конверт. В нем оказался оригинальный рисунок этого эпизода с подписью автора. Он до сих пор висит в моем офисе.