Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха

К слову сказать, в том году ни он, ни я не получили премии.

В сентябре 1967 года мне сообщили дурные вести из лос-анджелесской больницы «Сидарс Синай». У Отто произошел обширный инфаркт. Я приехал в больницу. Доктор, выйдя из палаты, сказал, что надежды почти нет. Я вошел и замер у кровати. Отец был очень бледен, и я ощутил, что его жизненная сила ушла. Но, как выяснилось, ошибался.

Отто сделал мне знак подойти и, когда я наклонился над ним, сказал:

– Я отдал Ричарду свою машину. А ведь мог бы и продать.

Это были его последние слова.

Во время четвертого сезона демонстрации «Джинни» выяснилось, что шоу, идущее сразу вслед за нашим, имеет огромный успех. Это был сериал «Хохмы Роуэна и Мартина». Я позвонил Морту Вернеру, главе Эн-би-си, и предложил на один вечер объединить оба шоу. Я напишу сценарий «Джинни» с персонажами «Хохм» и сразу после этого сниму актеров «Джинни» в «Хохмах». Морт посчитал это хорошей идеей.

Одно время весь Голливуд гадал, почему Барбаре Иден запрещено показывать пупок. Существовал десяток различных теорий, но на самом деле случилось вот что…

Я написал сценарий, названный «Величайшая звезда Голливуда». В сценарии появлялись Джуди Карне, Арт Джонсон, Гэри Оуэнс и Джордж Шлаттер (исполнительный продюсер «Хохм»), взаимодействующие с нашими персонажами.

Потом Джордж Шлаттер показал мне сценарий, который сценаристы «Хохм» написали для наших актеров. В начальной сцене Барбара Иден в костюме Джинни медленно спускается по ступенькам, и на ее голом пупке играет световое пятно. Я счел это дурным вкусом и отказался позволить актерам «Джинни» участвовать в «Хохмах».

Вот так вышло, что актеры «Хохм» играли в «Джинни», а наших актеров там не было.

Шоу выдержало четыре сезона, и мы готовились к пятому. Но официального подтверждения не получили. Нам позвонил Морт Вернер:

– Думаю, Джинни и Тони должны пожениться.

Я растерялся:

– Но это погубит шоу! Весь его смысл – сексуальное напряжение между Джинни и ее хозяином. Как только вы их пожените, все пропало. Не над чем будет работать.

– Я хочу их поженить.

– Морт, но этого ни в коем случае нельзя делать! Если они…

– Хотите, чтобы шоу шло пятый год?

Я замолчал. Меня шантажировали, но это был канал Вернера.

– Мы можем это обсудить?

– Нет.

– Хорошо, я их поженю.

Услышав новости, актеры пришли в ужас.

– Бизнесменам не следовало бы лезть в творчество, – бросил Ларри.

Все актеры пытались звонить Вернеру, но ничто не помогало. Он считал себя умнее всех и лучше всех знал, что пойдет на пользу шоу.

Мне пришлось написать сцену венчания.

Мы снимали ее на мысе Кеннеди в присутствии высшего руководства ВВС. Я пытался сохранить интерес к сценарию, но теперь отношения героев изменились, и шоу лишилось главной своей изюминки. В конце пятого сезона шоу закрыли. Морт Вернер собственными руками погубил хит своего канала.

Мы сняли тридцать девять эпизодов.

В семьдесят первом году «Джинни» купил синдикат, после чего повторный показ продолжался еще пять лет.

Теперь, через сорок лет после премьеры, шоу снова идет на экранах всего мира, по-прежнему даря смех и радость миллионам зрителей. В цвете. «Коламбиа пикчерз» собирается сделать из него фильм.

Во время работы над «Джинни» у меня возникла идея, показавшаяся привлекательной. Я решил написать сценарий о психиатре, которого кто-то пытается убить. Самым интригующим было то, что он не мог назвать ни одного своего врага. Но если он действительно хороший психиатр, непременно должен вычислить убийцу.

Проблема была в том, что сюжет казался мне чересчур интроспективным. Нужно каким-то образом понять, как мыслит психиатр, чтобы представить, как он разрешит загадку. Я осознал, что сделать это в форме драматического произведения невозможно. Вероятно, разумнее всего написать роман, где потаенные мысли героя можно объяснить читателю. Но я знал, что не способен писать романы, поэтому оставил эту затею.

Мне позвонил Граучо и сообщил, что на Бродвее, в театре «Империал», должна состояться премьера пьесы «Мальчики Минни», о братьях Маркс и их матери. Он спросил, не хотим ли мы с женой полететь в Нью-Йорк, чтобы посмотреть спектакль. И хотя я был очень занят, не мог не согласиться. Мы вылетели в Нью-Йорк, посмотрели постановку, которая нам очень понравилась, и остались на актерскую вечеринку после спектакля.

Наутро мы отправились в аэропорт, чтобы лететь обратно. Оказалось, на этот день была назначена забастовка диспетчеров. Наш самолет уже вырулил на взлетную площадку, когда в динамиках прозвучал голос пилота, объявлявшего, что полет задерживается на час. Мы снова подрулили к терминалу, и через два часа пилот объявил, что рейс задерживается еще на три часа.

Граучо вызвал стюардессу.

– Чем могу помочь, мистер Маркс?

– На борту есть священник?

– Не знаю. А что?

– Ожидание у многих мужчин вызывает нестерпимое желание.

Великий поэт Т.С. Элиот, как считается, был антисемитом. Но у Граучо висел в кабинете его портрет. Когда я спросил, в чем причина, он объяснил:

– Элиот написал мне, прося фото с автографом. Я отослал ему фото, но он его вернул. Сказал, что хочет то, где я с сигарой.

Элиот так уважал Граучо, что в завещании распорядился, чтобы тот председательствовал на заупокойной службе по нему. Граучо выполнил его просьбу.

Шеки Грин был еще одним из комедиантов, которого мы встречали на знаменитых званых ужинах Граучо. Однажды я спросил Шеки, какова разница между комиком и комедиантом.

– Комик открывает двери смешного. Комедиант смешно открывает дверь.

Шеки выступал в самых дорогих ночных клубах страны. Интересно, что у него не было ни заранее написанного текста, ни отрепетированных номеров. И вообще не было двух одинаковых шоу. Он выходил на сцену и сорок пять минут нес отсебятину под истерический хохот публики.

Как-то вечером мы присутствовали на одном из его выступлений в лас-вегасском отеле «Сэндз». Он во всеуслышание объявил:

– Фрэнк Синатра спас мне жизнь. Однажды, когда я после шоу направлялся к машине, трое громил принялись меня избивать. Но через несколько минут Фрэнк сказал им: «О'кей. Довольно. Хватит с него».

После спектакля мы отправились за кулисы, в гримерную Шеки.

– Что все это значит? – тихо спросил я. – Что это за история с Синатрой?

– Понимаете, несколько ночей назад я пошутил насчет семейства Фрэнка. После шоу тот посоветовал мне больше этого не делать. Ну, вы меня знаете: не люблю, когда кто-то указывает мне, что делать, а чего не делать. Поэтому на следующий вечер я снова задел семью Фрэнка. После шоу я пошел на стоянку, и там трое громил принялись меня обрабатывать. К счастью, Фрэнк сжалился. «Довольно», – кивнул он, и все исчезли.