Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

А так, милый мой, всё по-прежнему — кроме, увы, возраста… И кроме того, что вот-вот начнутся активные сборы в Москву, а это и не жизнь, и не работа, и, тем более, не отдых!

Вообще же старость — странное состояние, говорю не о своей, которую ощущаю (пока) лишь как ряд физических ограничений, а они, волей судьбы , были у меня всю жизнь, так или иначе; а о ней, как о явлении; об обреченности на возрастное окружение, на лейтмотив болезней и смертей, на постепенное угасание человеческих вокруг себя красок, на невыполненность и, вероятно, невыполняемость человеческих вокруг себя обещаний (не мне было, естественно, обещано, а — жизнь обещала им, а они — жизни, и всё оказалось двусторонней пустой болтовней!) ну и т. д. и т. п. А главное — принято считать, что старость — мудрость, на самом же деле такая глупость, что глупее не придумаешь! Лечить надо было своевременно этого самого Бога, который всё это придумал, а теперь куда уж! Целую Вас, привет от всех, кто со мною.

Милый Рыжик, пишу Вам в свой (и сестры моей Ирины [1220]) именинный день — в высшей степени слякотный, холодный, неприятный, как в общем оно и положено по календарю. Все, как есть, поразъехались, даже Евгения Михайловна с присными махнула в цивилизованные края, мы же с А. А. копаемся помаленьку, сворачиваемся и тоже мечтаем выкорчеваться отсюда поскорее; труден так называемый «дачный» быт, не поддержанный солнцем и цветением!

Мы с А. А. просто без памяти рады такому, по сути дела, прискорбному факту, как передача Вами кровных денежек в чужие руки! И сведению о том, что котлован ( котлован, а не яма , сударыня!) под них, сиречь под денежки, уже вырыт! Ибо котлован — уже обещание крыши над головой, дай Вам ее поскорее и Бог, и люди! Очень, очень хочется поскорее видеть Вас квартировладельцем, степенной звездой определенной величины в созвездии движимых светил, обладающих недвижимостью! «Всё, что было задумано, всё исполнится в срок» [1221]— только бы не оказался срок резиновым!

И еще — дай обратно же Бог и обратно же люди — доброго здоровья доброй буняне, чтобы не маяться ей животиком, а Вам — около нее (не маяться!). И вообще — поменьше бы этой самой маяты (ма е ты, как пишут теперь у нас, вроде сокращенной формулы матерного волеизъявления!).

Относительно памятника: получила письмецо от Ария Давыдовича [1222]— при нем в Литфонде была получена телеграмма татарского литфонда о том, что памятник якобы установлен в Елабуге, а за день-два до этого было письмо от Рафаэля — что памятник, мол, готов, да транспорта нет — весь на уборке урожая (и у Вас были те же сведения). Пишу Рафаэлю, чтобы выяснить — как там на самом деле?

< Нрзб. > бегом побывала в Москве на свидание с Падрой и с Катей, прибывшими и отбывшими совершенно сепаратно, но одновременно. Пыталась звонить Вам из автомата, но было занято, а наши телефоны были отключены по поводу какого-то ремонта. Падре весь в высших сферах духовных и материальных. Катюша вся в престарелых родственниках; подарила мне фотографию усопшей M-me Юсуповой (но не в усопшем состоянии, а молодой). Ну, обо всем при, Бог даст, скорой встрече; надеемся в 10-е число выбраться.

Целуем! Привет родителям и няне.

Милый Какентс, как-то Вы добрались? Ужасно жалела, что, находясь под впечатлением неожиданного визита одной моей знакомой, я не настояла на том, чтобы Вы наломали хороший букет сирени для мамы — она (сирень!) до сих пор еще хороша (впрочем, мама тоже!) и кисти крупные, как гиацинты. Сегодня, наконец, серенький и свеженький денек, и я не маюсь головой… Мышка-почтальон прислала востребованное письмо из Ялты: столько осмотрела и обегала, и что душа радуется — моя, почти наравне с «ейной»! Только, увы, погода не балует ее, средняя полоса с грибными дождиками неожиданно перекочевала туда… Тут у нас пока что все тихо-спокойно. Телефон почти все время портится для вящего спокойствия. Очень мило провели вечерок у наших старых молодоженов, и я на своих на двоих благополучно переправилась через овраг… Целуем, привет Ма и Па!

Милый Рыжик, Ваше письмо и моя открытка, видимо, встретились в пути, а потому я и не очень, как видите, спешила с ответом…

Тут все идет без особых новостей, слава Богу, разве что получила письмо от Натальи Ивановны, в котором она шлет привет и Вам, и сообщает, что последнюю декаду месяца, по-видимому, проведет в полюбившейся ей Тарусе и надеется пообщаться со мной. Если она приедет на машине, то, наверное, и Оттенов привезет ко мне… мы, живя в одном городишке, не виделись уже несколько лет; по-моему, и дальше способны не видеться! Скоро должна приехать и сестра Евгении Михайловны — и вообще всякий отдыхающий народец собирается. Хлеба и масла в ларьке пока что хватает на всех — посмотрим, что июль покажет. После экзаменов, т. е. в начале июля жду к себе Лену — пока что сдала 3 экзамена благополучно, еще 3 остается — слава Богу политэкономия и история партии позади, они трудны; впрочем, и «остатние» не из легких — по специальности. Из каких сил она сдает их — уму непостижимо, т. к. превратилась в настоящий оглодыш, продолжает температурить и т. д. Надеюсь, что Таруса ей поможет — это, пожалуй, первая и последняя на данный год! проба подлечиться самыми естественными средствами — питанием, воздухом, купанием, покоем; если не поможет — останутся доктора и больницы, а этой беды никому не пожелаешь.

У меня большие планы работы (своей собственной) на июль-август. Бог даст — осилю хоть что-нибудь, а то время летит (мое время!) уже под откос, и прохлаждаться некогда; да собственно никогда не прохлаждалась — однако толку от этого чуть…

Нынче я и в Тарусе с трудом акклиматизировалась — от перемены «климата», от воздуха первое время лишь сильнее болела голова, да сердце чаще барахлило; сейчас вроде бы приспособилась; но всё то, что еще недавно делала легко, теперь одолеваю. Жаль.

Как Ваши дела, заботы, работы, радости, гадости? Ответ насчет летнего отдыха вряд ли получен? А может быть? Как себя чувствуют родители? Как время препровождает Дуняша? И вообще — что и как?

Инна Цветаева привезла мне большую папку Муриных рисунков — от тех своих знакомых, с которыми мы с Вами, года 2–3 тому назад познакомились у Евгении Михайловны. Рисунки очень своеобразны, талантливы — к сожалению, сохранилось не так-то много «взрослых» — зато порядочно совсем детских — просто трогательных.

Читали в «Вечерке» от 18 июня «Пушкин не выдумал Гринева»? [1223]Любопытно! Как понравился Вам Кокто из последнего № «Иностранной литературы»? [1224]