Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Поликлиника у нас славится плохими врачами (за исключением отоларинголога) — но там зато приличная аппаратура, быстро делают всякого рода снимки и анализы, кардиограммы и пр. Насчет путевок ничего не знаю, никогда ими не пользовалась, но знаю, что существует немалое количество Домов творчества в разных концах и что попадать туда не в сезон (т. е. именно тогда, когда лучше всего работается), по-видимому, не представляет труда. Так что действуйте, благословясь и не откладывая, я же всецело к Вашим услугам, чтобы рекомендовать Вас рекомендателям, хотя они и без того знают Вас — и, пожалуй, лучше, чем меня!

Вы отлично «угадали» меня, Сосинский перейдет тяжелый рубеж благодаря переписке соболезнований, рассылке их по разным адресам и странам и т. п., а там, глядишь, и утешится в меру возможного. Особенно, если Глеб возьмет да опубликует их в каком-нибудь приложении к чему-нибудь, чем черт не шутит! Не примите это за злословие — но коллекционерство выручает и поддерживает собирателей в самые трудные минуты, часы и годы…

Конечно, нужно бы мне не меньше десятка «Петрарк», но, вероятно, это невозможно? Рада была бы, если бы достали, сколько выйдет, в смысле получится, а не всего тиража. И, до моего приезда, в «долг», т. к. сижу тут до ужаса без гроша. Свои люди — сочтемся…

Очень порадовалась встрече папы с Моной Лизой, очень. Самые-самые душевные приветы родителям! Много-много о них (и о Вас, конечно!) думала все это трудное для семейки время, верила в лучшее, надеялась на него и призывала его из глубин — из бездны сердца. Ну, дай вам всем Бог. И нам тоже… Целую, А. А., Лена и Шушка приветствуют. Все мы пока, тьфу-тьфу не сглазить, живы…

Милая Анечка, я почему-то решила, что Вы мне напишите после своей поездки по святым местам и поделитесь «пичатлениями», потому и сама не писала. Тем более, что у меня тут ни поездок, ни соответственно пичатлений. Но — ке фэр, сказал Люцифер! [1264]Никто никому ничего не написал, тем мы обе утерлись. Впрочем, не тем еще и утирались.

Что тут происходило за истекший период? Уже не помню, о чем оповещала, о чем нет; скажем, писала ли, что забрели как-то к нам Вика с Мишей и с Маришей, приехавшие на 2–3 дня на прежнее пепелище, «к тете Поле»? Если да, то повторюсь вкратце: Миша весь в гриве и в бороде, как классик марксизма (впрочем, сходство на этом и обрывается!) — сильно поседел; Викуля несколько поблекла; живут трудно, мама в последний (предотъездный) момент взбрыкнула и «на дачу» ехать отказалась, осталась в Москве почти вполне беспомощная, тем самым заставив Вику и Мишу еженедельно ездить ее навещать, отоваривать, помогать и т. п. — учитывая, что дорога с двумя пересадками и что дитя малое остается без призору, задачка не из самых легких. В конце концов Миша с работы уволился, тем самым, организовав себе школьные каникулы. «Такой работки, как была», — сказал он, — на свете много, устроюсь на любую. Устроился ли с тех пор — не знаю. Вика погружена в заботы и хлопоты, что-то делает и «для души», но мало; хочется больше, но руки связаны обстоятельствами семейными. Один общий мой с ними знакомый был у Миши зимой (кажется, зимой, а может быть и весной) в общем, в отсутствие Вики и произвел Миша на него (знакомого) грустное впечатление по ряду причин, о которых когда-нибудь при встрече. Маришка хорошенькая, крепенькая, избалованненькая девчонка. Что еще? Бондаренки приезжали 2–3 раза за лето на 2–3 дня; у него уйма работы непродыханной, еще затеяли капитальнейший ремонт в квартире — чтобы было «как у людей» — длится он все лето и на осень перешагнул. Она работает сколько-то раз в неделю в Лумумбовском институте [1265], преподает живопись, рисунок; Гарик работает в Строительной газете и учится на факультете журналистики. Евг. Мих. Цветаева все такая же, нынче отмечали 79-летие! Инна без перемен, Ира тоже, только разве что активно карабкается по служебной лестнице, в прошлом году была во Франции. Таня недавно выбралась из больницы, была в неважном виде, теперь поправилась, порозовела, очень хочет работать. Ира вновь, в который раз, будет стараться куда-нибудь ее устроить — по ее силам и возможностям. Леночка наша пока пристроилась в ЦГАЛИ — может быть, оглядится, что-нибудь подвернется более кормящее, оклад 80 р., при их-то доходах! И работа начинается в 8.30, что дороже денег! Ужасти подобно: час ехать через весь город, это когда же вставать! Но зато я выговорила ее себе у Волковой [1266]раза 3–4 в неделю помогать мне с архивом, который нынче зимой буду готовить к сдаче в ЦГАЛИ, да уже и сдавать по частям — пока в здравом (?) уме (?) и твердой (?) памяти (?).

Переедем в Белокаменную и перво престольную между 15-м и 20 сентября, еще уточним с шофером. Шушка жива, тьфу-тьфу не сглазить, мы с А. А. тоже и тоже не сглазить. С переводами нынче не получилось, не натянула и ста сомнительных строк… Ну пока-пока! Большой привет родителям.

Милая Анечка, быстро теперь у меня никак не получается, даже когда Вы об этом просите; дней пять ушло туда-сюда и никуда.

«Нового мира», если состоится, надо бы экз. 12–15, учитывая рассылку в разные концы. «Мо́лодца», пожалуй, нести впопыхах не стоит; если задумают что-либо опубликовать — будет серьезный разговор и серьезная подготовка, но у них «запланирована» Анастасия Ивановна (к 80-летию), и с них этого, пожалуй, хватит. В общем, там видно будет. Если состоится «Егорушка», — и то чудо как хорошо!

<���…> Во всяком случае о том, что у нее книга Карлинского [1267]есть (правда, не в собственность, а на долгий «прокат» от друзей), она говорила мне еще в прошлом году, сетовала только на слабое знание английского языка и на отсутствие времени для настоящего перевода. Во всяком случае, «со слов» книгу эту она проштудировала основательно — а от библиографии (тоже враной) — была в восторге. Разговор с Н. Б. Волковой (когда Кудрова пыталась пробиться в ЦГАЛИ) тоже оказался в ее пересказе искажен до полной неузнаваемости, что Наталью Борисовну обидело и насторожило. И много такого (и пустякового, и серьезного) набирается. Но в творчество мамино влюблена, и руки горят что-то делать полезное; и есть в ней запыхавшаяся трогательность какая-то. Что собой представляет на самом деле — видно будет.

В «Демократической книге» «Часа души» не было, нет и не будет, хотя они и заказывали для себя; индивидуальных заказов тоже не принимают.

На все цветаевские и околоцветаевские дела нужна настоящая комиссия по литературному наследию, сильная и жизнедеятельная; сменить надо, по сути дела, всех, оставить лишь… меня на декоративных правах духиводдержательницы. Орлов, во всяком случае, никуда не годится, ничего не хочет, да и не может, одна спесь осталась, да нелады с теми, кого можно и должно было бы ввести в состав.