Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Все тарусские соседи съезжаются на праздники — обе Татьяны, дочь и внуки Ольги Николаевны; у всех хари вытянутые по поводу погоды, а главное — грязищи. Всем надо розы укрывать на зиму, а полагающихся для этой операции морозов нет как нет.

Последние свежие грибы мы ели 1 ноября !!! Я вспомнила Вас, само собой разумеется. В самые последние дни октября сбегали с Адой в лес и еще нашли несколько агромадных, но совсем свежих, подберезовиков и подосиновиков…

Целую Вас, простите эту скоропись и невнятицу Фауста 2-го [813]. А. А. шлет привет. Добрых праздников Вам и Вашим! До скорого свидания.

Милый Сакентс, даст Бог, выберемся 12-го, если шофер — и дорога — не подведут. Приеду — позвоню, само собой разумеется. Если Вам не очень тошно, пожалуйста, перепечатайте эти бельгийские хвосты, до которых я не так-то скоро смогу добраться со всеми разборками и уборками и т. п. Если очень тошно, то все равно перепечатайте… Надеюсь, что на праздники отоспались; жаль, что такая неладная погода. Несгибаемые тарусяне, съехавшиеся сюда (и уже разъехавшиеся) — утопли в грязи; старались делать это, сохраняя чувство собственного достоинства. Обнимаю Вас, спасибо за всё, А. А. приветствует, Шушка тоже…

Анька, привет! Надеюсь, что это письмишко встретит Вас в добром здравии и не слишком зазнавшейся и не невестой капитана дальнего плавания (маршрут Измаил — Одесса и обратно); надеюсь также, что это письмишко вообще найдет Вас — что не украли Вас в пути чехи, венгры и прочие турки и арапы.

Из новостей единственная существенная это та, что в начале июня сего года двистительно ожидается приезд Ольги Елисеевны Черновой, урожденной Колбасиной, вместе с Андреевыми. Всё обдумав всесторонне, написала Александре Захаровне, чтобы она ничего с ней не посылала маминого, и вот почему: так как она приедет насовсем, и, очевидно, с большим багажом, как каждый «возвращенец», то подвергнется такому же строго-принципиальному таможенному досмотру, как и сам Володя в свое время, и все то, что мне предназначено, рискует в лучшем случае оказаться в каком-нибудь весьма замкнутом хранилище. Это ни к чему, и так спецхраны лучше во многом снабжены, чем мамин архив.

Добрались мы до Тарусы благополучно, машину, Вашими радениями, набили всем до разорвания, но сами внедрились в нее, и кошкина корзина была не на последнем месте. А. А. все дни гнула горб над всякими домашними делами и на участке, посеяла все, что по времени можно было посеять, все прибрала и пристроила к месту в домике; завтра рано утром уезжает в Москву, а в Цхалтубу — 18-го. Я помаленьку и с весьма переменным успехом корпела над все тем же Арагоном, которого должна кончить 20-го, но при страшном пыхтении смогу одолеть лишь в числах в 25-х. Вас я жду на сирень, которой нынче должно быть очень много, вся она в бутонах; должны цвести и яблони. И сейчас уже становится красиво-красиво…

Кстати, разбирая всякие бумажки с Мерзляковского, я набрела на письмо покойного Тарасенкова, где он пишет мне, что читает воспоминания Яхонтова [814] , доставленные ему Катаняном [815] , в которых Яхонтов чудесную характеристику дает Сонечке Голлидей [816], от чтения которой «Белых ночей» пошло и его чтение; пишет о том, что такой чтицы, такого обаяния на сцене не было и не будет.

Может быть, Вам удастся у знать, опубликованы ли эти воспоминания (в то время — лет 6–7 тому назад Катанян готовил их к печати), и если да, то и заглянуть в них? Думаю, что такой отзыв можно и нужно бы включить в наши комментарии, ибо в них о Сонечке «только» мамино (да наше собственное) — и это было бы и очень интересно, и очень убедительно (подтверждение маминой оценки оценкой Яхонтова). От Орлова, кстати, ни слуху, ни духу, ни гу-гу.

Простите все это косноязычие, как всегда — наспех. Еще раз приветствую Ваше возвращение в лоно, все мы (А. А., Таруса, Шушка и я) шлем Вам пламенный, несгорающий привет. И Вам, и родителям [817]. Целую Вас.

Начало нашего Пратолини [818]в 5-ом № Иностранной Литературы — читается ничего, прилично!

Милая Анечка, забыла вчера спросить об одном обстоятельстве, живо меня интересовавшем все время Вашего плаванья и путешествия: брали ли Вы с собой аппарат и снимали ли? Если да, то и я (когда наскребете денег на печатанье) — поплаваю и попутешествую вместе с Вами. А не то — устным маршрутом.

Второе: я, кажется, спутала, получили мы «Новый мир» не 5-й, а только 4-й №, так что загадка остается в силе; а спутала меня, «Иностранная литература», которая, благодаря вашим скоростным темпам редактирования Пратолини [819], вышла досрочно с этим плодом коллективного труда. Воистину коллективное начало проникает во все поры нашей жизни, даже туда, где и одного человека хватило бы с гаком.

Жду Вас (с нетерпением, ибо соскучилась, не то, что Вы, погруженная во впечатления и в морских волков — они же капитаны ближнего плавания) — в субботу, если будет приличная погода; в плохую не стоит жертвовать молодой жизнью, а лучше поспать дома или походить на лыжах с Марком. А уехать (обратно) в понедельник не удастся? Если нет, то не забудьте наши интуристские правила: сойдя с автобуса, зайдите в кассу и возьмите обратный билет на последний воскресный автобус. Тогда сможете гулять спокойно. Зацветает черемуха и оглушительно поют соловьи — больше пока похвастать нечем, так как ландыши, сирень, яблони, вишни замерзли от внезапного похолодания. Черемуха же ничего не боится; Бог даст и погода — пойдем на луга, наломаем. И очень хочется, чтобы Вы еще приехали к ландышам и к сирени — они, возможно, в этом году совпадут; и к землянике; и к грибам; и просто «к нам».

Если «культоры» будут в Тарусе, забежим посмотреть Машку, Шушкину дочь. Ужасно забавная пестро-голубая котишка, местами пушистая, местами гладкая, как Мурзик; отчаянная, как щербаковская Майка, еще даже хуже; живет в основном на вершинах деревьев и на скворешнях, и Рюрика держит в повиновении.

Что еще? Если приедете, привезите, пожалуйста, хоть килограмм или полтора копченой трески для Шушки, так как жрать абсолютно нечего, ливер счастливые обладатели «скота» поедают сами и не продают, а мясо — 3, 3.50 — не по карману (шушкинскому). Еще — пачек 20 «Прибоя», так как здесь нет даже этого; это не так объемисто, как может показаться, и совсем легко на вес. И сколько-нибудь белого хлеба; все остальное есть; и тарусского молока попьете, и будет творог со сметаной, и может быть, даже фирменный суп со спаржей! И само собой разумеется, второе тоже будет! Целую Рыжего, сердечный привет родителям; котика от меня поцелуйте в мордочку, если он еще жив. Если нет — не стоит