Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Спасибо за газеты!

Боюсь, Владимир Николаевич не получил моего письма — оно могло попасть во всякие карантинные пертрубации.

По окончании этого послания буду… мыться. В полуссыльных условиях «обросла», как Ахматова! Приветик! Спокойной ночи, Рыжик.

Спасибо за всё!

Милый Рыжик, примечания я дважды (когда прислали и теперь) перечитала, по-моему, всё удобоваримо; какие-то хциплые замечаньица — на отдельном листочке: в них мало толку, т. к. не помню, в каком контексте комментируемое. Вчера плохо разбирала Вас по телефону, и еще отвлекало то, что А. А. беседовала с Татьяной Леонидовной, хоть и совсем тихонечко. Поэтому (т. е. «в рассеянности») несколько сгоряча сказала Вам, чтобы Вы приезжали, когда соскучитесь. Это — т. е. «приезжать», как бы ни соскучились, не имеет никакого смысла, т. к. дорога и так длительная и утомительная, еще усложнилась дополнительной пересадкой и пешей пробежкой от Дракина до Гурьева; на обратном пути — то же самое. Это можно было бы проделать только в том случае, если бы у вас было масса свободного времени, что отнюдь не наблюдается. Кроме того, последний автобус из Гурьева до Тарусы то ли уходит из Гурьева, то ли приходит в Тарусу в 6.30 вечера, так что после работы на него не попадешь; Гарик в тот раз выехал из Москвы в 2 ч. дня, и не попал, и шел до Тарусы пешком ночью — представляете себе? Так что, какое удовольствие бы нам не доставило увидеть Вас, но страх, вернее, беспокойство за Вас, были бы куда сильнее удовольствия… Как Вы там живете и прыгаете, мой милый? Не отвыкли ли от нас, «как от блох», и не забыли ли?

О здешних новостях и писать нечего, так всё однообразно. А. А. возится с хозяйством, я — с Тирсом; но лучше всего работается, когда моя «хозяйка» угомонится и ляжет спать. Тогда уж полная тишина и покой. Бедная А. А., обалдев от моего молчания, привыкла энергично разговаривать сама с собой и издавать всякие резкие звуки (не подумайте дурного — при помощи разных гремучих бытовых предметов!), а я невольно прислушиваюсь и невольно же заражаюсь присущим ей внутренним беспокойством и «нетерпячеством».

Здоровьишко — вернее, нездоровьишко моё, начало мне всерьез надоедать. «Опоясывающие» боли, правда, прекратились, но бывший мой железный живот уже третий месяц не налаживается ни в какую. И это и надоедает, и, в конце концов, изнуряет. Как только пытаюсь присоединить к рисовой каше и овсяному супу или к рисовому супу и овсяной каше хотя бы печеное яблоко, или компот, или немного творогу — через 2–3 дня всё идет насмарку. А то и сразу. — Правда, поскольку «оно» не болит, то «вытерплять» можно, но «вытерпление» — не жизнь… Впрочем, что Бога гневить! Жизнь, конечно…

С коровьим карантином ничего не слыхать нового. Сегодня и завтра открыли «сквозное» (Таруса — Серпухов и обратно) движение ввиду заезда и отъезда отдыхающих из дома отдыха. Дальше будут вновь дополнительные пересадки. «Санитарные кордоны» смехотворны: люди, слезая с автобуса, грузят поклажу (любую!) на салазки и прут пёхом до следующего автобуса, разнося призрачную «инфекцию» на все четыре стороны; а вот на колесах демаркационную линию преодолевать нельзя; впрочем, говорят кордоны Московской области — серьезнее обставлены. В общем, ну их к чертям! Шушка наша распухнатела, ест в три горла и отлично обходится без Макса. Макс живет в «поповском» доме (против бывшей пекарни-церкви) и, кажется, пришелся ко двору. Он, правда, очень мил. Целую Вас мой милый! А. А. пишет сепаратно. Привет родителям!

Милый Рыжик, получила Ваше большое письмо почти сплошь о делах, а отвечаю пока двумя словами, т. к. обе тащимся в город за картошкой и опустим (не картошку, а эту записочку) на почте. Прилагаю письмо [1077]Владимира Николаевича, которое интересно благодаря «думам» о «Прозе». Не уверена, что мой ответ застанет его в Ленинграде, и уверена, что сама его (Орла) в Москве не увижу: может быть, когда Вы с ним увидитесь, удастся тут же при его помощи соорудить заявку на «Прозу» и сообразить — куда; или его собственное письмо (предварительное) к Наталье Вашей? Или к высшему Вашему начальству? Или, может быть, вовсе не в Гослит, а еще куда-нибудь. Он посоветует, в смысле — в другое издательство, где у него могут быть связи? Очень хорошо, что «застолблено» «Искусство» с пьесами, но « Проза » всего важнее сейчас; желающих же приобщиться. При наличии готового американского тома [1078], несомненно, будет множество (швейцерш и оттенов) [1079]. «Дней Поэзии» мне бы надо с пяток, но можно и меньше. Сколько бы ни достали, если вообще достанете, не забудьте записать и эту сумму в мои долги Вам.

Насчет моего «олимпийского» подхода к армянцам Вы не правы: всякое дело такого рода начинается с рукописи, какими бы неисповедимыми путями она впоследствии не устраивалась бы. Устраивать и отдавать в набор пустое место (после долгих разговоров с … Р. Я.) — нелепость и сплошное через ж. кувырком. В результате чего может не удастся могшая (?) быть интересной публикация по черновой тетради. Но — Бог с ним, ибо тираж-то армянский — всего две тысячи, т. е. — 2 экз. для той же «Наташи» и Р. Я., а остальные 1998 — для «армянцев»…

Не думайте, что мое предложение Вам подписывать единолично Ваши же трудовые публикации, упирается в мои же «шкурные» интересы — «Пимен» и Валерия, мол. Это не так: моей подписи на действительно нашей книге мне, по сути дела, достаточно на всю жизнь; а когда Вы работаете, а я подписываю, это никуда не годится, и не нужно ни Вам, ни мне, ни МЦ тем более!!! Но об этом, как о многом, при проблематической встрече. Целуем!

Завтра напишу подробнее и толковее!

Милый Рыжик, получили сегодня и вчера Ваши письма — нам оптом и в розницу. Продуктов нам не надо никаких: Гарик раздобыл нам овсянку: Татьяна Леонидовна прислала крекеры (для разнообразия). Рыбу (хека) А. А. купила в «Московском» магазине, нам с Шушой наравне. А лечиться я начала «по переписке», как раньше отчаявшиеся типа «Воробья», и не только его, замуж выходили, по объявлениям в «Брачной газете». «Прописала» мне литфондовская моя докторша продолжать, до приезда и личного осмотра моей персоны, строгую диету, но с мясом обязательно и с бульонами; еще пить соляную кислоту (не в чистом виде, естественно!) и принимать нечто со сложным названием, что Лидин Муля [1080]постарается купить в Москве и выслать, т. к. здесь вряд ли есть в аптеке. Мяса в смысле говядины в карантийной Тарусе, конечно, нет, но Ариша обещала где-то сыскать; у них Манька тоже на диете, и ей тоже мясо нужно; может быть, сообща схлопочем; «альбо» [1081]курочку где-нибудь приманим. А так — жратвишка моя никудышная, но я и к этому привычка, так что «ничего», как говорит Инесса. Нет, «это» началось не с парохода, а накануне нашего с Вами отъезда в Лиепаю, вот еще когда подступились ко мне «опоясывающие боли». И, очевидно, когда-нибудь должно быть разразиться, и разразилось. И что это мы толком так и не знаем, ибо обычно печень дает себя знать иначе. И не узнаем, пока этим не займется врач, оснащенный всеми надлежащими анализами. И т. д. и т. п. Поверх всего я еще схлопотала какую-то экзему на шее и на части морды; может быть, нервную; может быть, желудочную. По этому поводу завела переписку с другой врачихой — калужской; а пока купила «четвертинку» и мажусь водкой! Вроде бы помогает. Одно знаю — пока что не чесотка и не ящур. Что день грядущий мне готовит?