Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Впервые в жизни у Лин не болит живот. Она с аппетитом ест в маленькой кухне, ей нравятся суета и гам, она упивается свободой. Дома она нянчится с маленькой Марианной, кормит ее, рассказывает сказки – по фразе на каждую ложку. Как и все, Лин выполняет домашние правила – соблюдает чистоту, встает, ложится спать, ест в определенное время, – но вообще-то от нее почти ничего не требуют. Тетушка готовит, стирает, моет, убирает, как будто даже не задумываясь, а к ужину любой может привести друзей. Если вечером дядя занимается, все притихают. Лин его немножко боится, но и восхищается без меры. Окружающие ловят каждое его слово и всегда выполняют все, что он ни скажет.

Через месяц Лин снова садится за парту, а 7 сентября 1942 года ей исполняется девять лет. Ей предлагают выбрать ужин на свой вкус, и она решает: пусть будет брюссельская капуста. После завтрака тетушка вручает ей несколько писем и посылок из дома. Лин привезли в Дордт в начале августа, и впереди было три праздника: ее день рождения (самый важный), потом мамин (до него еще очень долго – и к 28 октября она, конечно, уже окажется дома), а потом, в далеком декабре, папин день рождения, даже после Синтерклааса [4] То есть 6 декабря. – Примеч. ред. . И вот наступает первый торжественный день. Лин прежде всего открывает посылки: две большущих коробки конфет, одна из них – с лакричными пастилками, Лин берет сначала штучку, потом две. Еще что-то вязаное и книга, которую она откладывает в сторону.

Писем четыре. Так странно сидеть с ними в тишине гостиной, где она почти не бывала с тех пор, как приехала. Первое от папы, в правом верхнем углу – крупные буквы «7 сентября», чтобы Лин прочла его вовремя. Она узнаёт папин безупречный наклонный почерк – таким же написаны стихи на первой странице ее альбома. Письмо в целых четыре страницы.

Дорогая Линтье!

Я пишу это письмо по случаю твоего дня рождения. Поздравляю, тебе исполнилось девять, желаю тебе еще много-много раз отмечать этот праздник и вспоминать сегодняшний. Конечно, мы снова будем вместе и отметим твое девятилетие еще раз. Мама шлет тебе подарок (уж не знаю, что в нем), и поэтому я тоже посылаю свой: прилагаю один гульден, купи что хочешь или угости друзей, если у вас есть карточки на сладости.

Мне сообщили, что тебе там хорошо и что ты учишься плавать. Ты уже хорошо плаваешь?

Мы всегда рады новостям от тебя, и, если ты не очень занята, напиши нам, что у тебя нового. Пусть получится короткое письмо, заодно и тебе будет упражнение по чистописанию. Ты, наверно, уже снова пошла в школу? Это хорошо – значит, когда вернешься, не отстанешь от остальных.

Хей, Лин, я видел меню твоего праздничного ужина: выглядит аппетитно. Думаю, мы в этот день приготовим то же самое, потому что для нас это тоже праздник. («Праздник» или «празник» – как правильно?)

Хотел бы я видеть, как подадут пудинг, когда вы будете сидеть за столом вшестером. Нарисуй его мне, если хочешь, – наверняка он будет большой. Не знаю, кому достанется последний кусок, но думаю, что тебе. Нам надо запомнить это, потому что, когда вернешься, начнем с того, на чем ты закончила.

Скажи, по утрам ты первой собираешься или последней? А как дела за столом? Тут ты, по-моему, должна быть чемпионкой. Обязательно напиши мне про все и про то, как отпраздновала свой день рождения.

Не забудь про мамин день рождения! (Тут папа крошечными буквами вписал «28 октября», побоявшись, как бы Лин не забыла точное число.) Линтье, я надеюсь, что праздник у тебя получится очень, очень, очень радостным, а когда ты вернешься домой, мы поднимем за тебя бокал лимонада – и будем надеяться, что мы трое снова будем вместе совсем скоро, может, даже до маминого дня рождения. И это будет самый лучший подарок. Хей, Лин, страница уже почти кончилась, а я хотел еще так много тебе сказать.

Передай своим приемным родителям спасибо за тебя и за доброе письмо, которое они нам написали. Береги себя, тогда время пролетит быстрее – сама не заметишь, как наступит день и мы уже будем встречать тебя с поезда.

А еще тебе множество поздравлений от всех родных. От бабушек и дедушек, от тети Фи, дяди Йо, Рини, Дафа, тети Беп, дяди Мани, тети Рик и трех ее детей, дяди Брама и тети Ро. Я никого не упустил? Они все просили тебя поздравить. Чуть не забыл: передаю поздравление от Душечки.

Лин, много-много тебе счастливых дней рождения. Гип-гип-ура!

Второе письмо, коротенькое, от госпожи Андриссен:

Милая Линтье,

сердечно поздравляю с днем рождения. Надеюсь, ты здорова и у тебя все хорошо. Большой привет твоим новым домочадцам. Отметь праздник как следует, и будем надеяться, что вскоре все станет по-прежнему, как раньше. У меня все благополучно. Я посылаю тебе маленький подарок. Прими мои наилучшие пожелания, хотя и не лично.

Следующее письмо – от тети Элли, которая написала Лин в альбом стихотворение, украсив его прелестным веером. Оно на большом листе линованной бумаги, под датой оставлен отступ.

Гаага, 2 сентября 42 года

Милая Линтье,

сердечные поздравления с днем рождения! Надеюсь, ты вырастешь большая и мама с папой будут гордиться тобой еще больше, чем сейчас.

Твоя тетушка Элли очень хотела навестить тебя, но лучше пока не стоит. Мой подарок – ты и так уже знаешь, что там, – тебе передадут. Бабс очень красиво его связала, правда?

Мне сказали, что тебе там хорошо живется и все будет замечательно.

Если очень хочешь повидать твою тетушку Элли, хотя бы на минутку, спроси тетю и дядю – вдруг они что-нибудь да придумают.

Но на новом месте у тебя много новых дядюшек, тетушек и друзей, так что, может быть, ты нас всех давным-давно позабыла!

Милая моя малютка, на этом я заканчиваю. Прекрасного тебе праздника – надеюсь, что так и получится, – и вкусного праздничного ужина.

И вот, наконец, мамино письмо – его Лин приберегла напоследок. На самом верху страницы по диагонали написано «На 7 сентября».

Милая Линтье,

сердечные поздравления с девятилетием. Хотя я не могу поздравить тебя сама, но из-за этого думаю о тебе с утра до ночи и надеюсь, что ты отпразднуешь день рождения так же хорошо, как с нами дома. Я пришлю книжку и кое-какие лакомства, и в нынешнем году придется ограничиться этим. Я не смогла купить тебе часы. Надеюсь, тетя Элли сможет приехать – и тебе, и мне будет большая радость, если у нее получится. А если она не приедет, я отправлю пакет по почте, и твои подарки все равно дойдут. Надеюсь, ты уже ходишь в школу, всем довольна и ценишь то, что для тебя делают дядя и тетушка, – потому что они делают очень много. Не знаю, удастся ли папе написать письмо, он сейчас уехал из города. Но, пожалуйста, поверь, он тоже будет думать о тебе весь твой день рождения, и ему очень жаль, что мы не можем отпраздновать все вместе. Но, может быть, все снова будет хорошо. Ты помни об этом, моя радость. Напиши маме коротенькое письмо, только не отправляй по почте, потому что мы больше не живем на Плеттерейстрат. Так что просто отдай письмо тете и дяде, а уж они устроят так, чтобы я его получила. Или передай тете Элли, если она приедет.