Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

До свидания, ангел мой, желаю тебе, чтобы день рождения всегда был чудесным праздником. Тысяча поцелуев,

Книжка, которую присылает мама, называется «Веселые каникулы». На обложке в приятных мягких тонах нарисованы трое детей – они стоят на причале, а рядом дама в зеленой шляпе, явно присматривает за ними. Дети восторженно машут огромному океанскому лайнеру, который подходит к пристани. Корабль яркий: его борт – треугольник, поднимающийся над причалом, над ним длинная белая линия с цепочкой черных кружков – это иллюминаторы. Еще выше человек машет рукой – наверное, капитан, кто же еще, – а на самом верху из оранжевой трубы в желтый прямоугольник неба вырывается маленькое облачко дыма. На такой картинке отъезд кажется чем-то простым и прекрасным.

Лин ставит книжку на полку повыше в гостиной и больше к ней не прикасается.

В письмах от взрослых сквозит чужеродная печаль – вроде той, что Лин ощущала, когда мама с папой ссорились и ей пришлось уехать и пожить у Дафье и Рини. Девочке вдруг остро хочется домой – больше всего на свете. В свой настоящий дом, в свою собственную комнатку на Плеттерейстрат. Но Лин задумывается: а что, если там уже живет другая девочка? Именно сейчас, когда так хочется лежать в привычной кровати и чтобы мама гладила по голове?

Файл 031

У Лин внутри все сжимается. Она чувствует, что плачет, – и никак не может остановиться. Слезы текут и текут, дыхание перехватывает, она уже рыдает, судорожно всхлипывая. Горе охватывает ее, точно дурнота, накрывает гигантской темной волной.

Теперь Лин плачет часами, плачет целыми днями. Она безутешна – внутри у нее ужасная пустота, и она просто хочет обратно к маме и папе. Тетушка, отчаявшись и не зная, что делать, ведет ее погулять в парк, но Лин и там плачет и плачет – внутри от горя у нее саднит, как будто там рана. И вот уже они обе плачут, держась за руки, под хмурым осенним небом, кругом деревья в зеленой и бурой листве. Тетушка и Лин ходят и ходят по одним и тем же аллеям, видят одни и те же лица, не разговаривают и плачут вместе. Лин теснее прижимается к этой теплой сильной женщине, и безутешное горе сливается с новым чувством – любовью.

Потолок Центрального вокзала в Гааге напоминает гравюру Эшера с квадратами внутри квадратов. С минуту я изучаю его, подняв голову, потом принимаюсь рассматривать толпу. Я приехал ради работы в Национальном архиве, а он расположен как раз напротив вокзала. Там хранятся документы полиции, которая в годы войны выслеживала в Дордрехте и окрестностях прятавшихся евреев. Стивен, мой двоюродный брат, у которого я поселюсь, обещал встретить меня; проходит десять минут – вот и он. Худой, с резкими скулами, высокий даже по голландским меркам, в черной куртке вроде бейсбольной и черных джинсах, черных скейтерских кроссовках и бейсболке. На груди косо приколота маленькая медаль с выцветшей ленточкой. Когда кузен наклоняется обнять меня, я чувствую ее твердость.

Мы не виделись по меньшей мере год, но на мое письмо Стивен ответил сразу – охотно согласился меня приютить, он ведь и живет неподалеку от вокзала. Предложил, чтобы я приехал ближе к ночи: он меня встретит, покажет, где работает, а рано утром мы вернемся домой. У Стивена много занятий: он художник, диджей, местный политик и ко всему прочему управляющий в центре искусств, одновременно ночном клубе, который сам же и основал, – туда-то мы сейчас и направляемся.

Клуб я слышу задолго до того, как вижу. Глухой мерный стук. Через двадцать минут мы оказываемся в промзоне, где за высокими стальными воротами темнеют здания складов и контор 1930-х годов. Район в упадке, заброшен, и здание, в котором разместился клуб, – часть проекта, призванного возродить эти кварталы, привлечь малый бизнес. Но многие постройки здесь до сих пор пустуют. Контуры огромного здания вырисовываются на фоне ночного неба и напоминают мне нефтяной танкер – тяжело нагруженный, надрывая двигатели, он старается набрать скорость.

Внутри мы сразу погружаемся в клубную атмосферу, хотя пока заведение почти пустует. На входе Стивен шутливо боксирует с мускулистым охранником и по-медвежьи крепко обнимает девушку-администратора. Дальше начинается череда просторных залов – в каждом курится парок от сухого льда, играет музыка, за вертушкой стоит молодой диджей, все мигает и многоцветно пульсирует. Стиль оформления – с долей иронии. Первый зал напоминает пляжный клуб 1970-х годов: зеркальный диско-шар и розовые проекции необитаемого острова. Как мне объясняют, большинство клиентов в это время суток включают интернет-радио или проверяют «Фейсбук» и «Инстаграм», решая, пойти в клуб или нет.

К двум часам ночи жизнь налаживается: помещение постепенно заполняется посетителями. Компании друзей проходят мимо охранника, расходятся по танцполам, высматривают знакомых, заказывают выпивку. Хвалят наряды друг друга, поглядывают в телефоны. Вскоре на стену в такт музыке проецируют анимированную японскую живопись, и я наблюдаю, как из разноцветных пятен на белом фоне возникает огромная птица. Стивен гордо сообщает мне, что в стальных цистернах под потолком – две тысячи литров пива, которое по трубам поступает в бары. Теперь в клубе полно многонациональной публики, в основном молодежи, и все они машут руками, купаясь в атмосфере удовольствия. Неподалеку от меня на краю танцпола стоит мужчина лет шестидесяти, весь в черном, с седой щетиной, и ритмично кивает бритой головой. Позже я замечаю его во дворе среди вышедших покурить. Мы обмениваемся парой слов. Он патентный юрист и разъезжает по Европе, стараясь повсюду посещать подобные заведения. В Берлине, говорит он, клубы самые крутые.

Берлин. Смысл этого слова успел полностью измениться. В наши дни оно означает поездку на выходные или конференцию. А Токио, откуда родом молодой диджей за вертушкой, теперь – буйство неоновых реклам, китча в стиле «Хелло, Китти» и минималистского дизайна. Столицы стран бывшей «оси» завоеваны молодежью, выступающей под радужным флагом глобализации, – в ночном клубе она окружает меня со всех сторон. И это обратная сторона той же иммиграции, которую я видел утром в Дордрехте: вместо того чтобы обособляться в диаспорах, люди здесь объединяются – их связывают музыка и понятные им ироничные интернет-мемы. Но подобное было здесь и раньше, в 1930-е годы, просто в иной форме. Судя по фотографиям отца Лин (с молодыми франтами в спортивной машине или той, где он позирует в фетровой шляпе и начищенных ботинках), он, как мне кажется, легко вписался бы в эту беззаботную космополитичную толпу. Но это единство, по крайней мере в Берлине, разрушила Великая депрессия – катастрофа, которая мало чем отличалась от кризиса, из-за которого опустели промышленные здания за закрытыми воротами, обступившие нас во мраке.