Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

На столе у меня в номере лежит вторая стопка документов. Их Лин отдала мне вчера вечером, вместе с досье из «Ле-Эзрат а-Елед». Это одиннадцать печатных страниц – рассказ, который она написала в ходе психотерапевтических сессий в феврале 2001 года. Называется он «Окончательная и полная история моих отношений с семьей ван Эс». Эта «окончательная история» и станет важным источником, из которого я узнаю о причине ссоры между ней и моими бабушкой и дедушкой.

В середине четвертой страницы Лин начинает новую главу, рассказывая, как в 1945 году вернулась в Дордрехт. Все начинается с того, как ее встретила тетушка ван Эс:

Меня приветствовали очень радушно. Тетя обняла меня, назвала «Линепин» и сказала: «Ты как будто никогда и не уезжала». Но я-то чувствовала себя совсем иначе.

Я читаю дальше, и у меня складывается картина жизни в семье ван Эс после войны – с точки зрения Лин.

Вскоре после возвращения в Дордрехт Лин вместо «тетушка» и «дядя» уже говорит «Ма» и «Па», как и остальные дети. Впервые это происходит как-то вечером, когда она сидит за уроками и раскрашивает карту Нидерландов. «Ма!» – окликает она и сама потрясена словом, которое у нее вырвалось. Но Ма просто отзывается: «Да, Линепин?» – она всегда зовет девочку этим уменьшительным именем. Вот так перемена и закрепляется. Никто ничего не обсуждает – в семье не принято говорить о чувствах, – но Лин ощущает, что все правильно, потому что Кес и Али, у которых когда-то была другая мама, тоже, наверно, в один прекрасный день впервые сказали «Ма» вместо «тетя».

Жизнь на Фредерикстрат идет, как и на прежнем месте, по крайней мере внешне. После школы Лин с другими детьми играет на улице с пустой консервной банкой. Правила такие: жестянку кладут на землю, в уголок расчерченного поля. К ней можно подобраться по-всякому. Например, из кустов, крадучись, среди колючек: шаги крошечные, сквозь подошвы от земли тянет холодом. А можно красться, прижимаясь к забору. А можно высовываться из зеленой изгороди на Эммастрат, то и дело ныряя в нее и рискуя получить нагоняй от госпожи Петерс – она терпеть не может, когда ломают ее растения.

Если кто выкрикивает твое имя и позицию – выскакивай.

– Линтье, я тебя вижу, ты за почтовым ящиком!

– Кес, ты в кустах, попался!

С Кесом Лин больше толком не дружит. Когда на улице затевают что-то большой компанией, он тоже участвует, но наедине играть с девчонками уже не хочет. Впрочем, у Лин теперь уйма друзей, например Рика Маасдам, которая пишет стишок в альбом – на отдельном вложенном листочке, их становится все больше.

11 марта 1946 года

Дорогая Линтье

По диагонали в самом низу страницы – просьба: «29 ноября – запомни этот день». В этот день Рике исполнится двенадцать, а Лин – тринадцать: она пошла в школу в предыдущий класс, чтобы нагнать пропущенное во время войны.

Среди друзей Лин – одноклассники, как Рика, или соседи, или ребята из Юношеского клуба социалистов, где девочка проводит почти все выходные. Она до сих пор помнит, как ей прислали материю на форму: прямоугольник грубого коричневого вельвета на юбку и голубой хлопок на блузку, а еще красный шейный платок – все увязано в один сверток бечевкой. Ма сама раскроила и сшила Лин одежду. Теперь спозаранку по субботам Лин, Кес и Али идут в парк, в город или на вокзал, а по пути собирают остальных. В клубе они проводят эстафеты, устраивают викторины, занимаются танцами или гимнастикой. Слушают лекции с умными серьезными названиями вроде «Женщины в мировой истории» или «Жизнь в сельскохозяйственной артели».

Большое событие для клуба – ежегодный слет, на который съезжается молодежь со всей страны. Он проходит в Вирхаутене, до которого четыре часа поездом. Отряд Лин носит название «Перелетные птицы», и когда они всем отрядом набиваются в вагон, то и правда галдят и щебечут, как птицы, а еще хохочут, договариваясь, кто где будет спать в палатке. Вожатая пытается навести порядок, заставляя их петь хором, но вскоре сдается. В Утрехте поезд останавливается – там его, построившись на платформе, поджидает другой отряд, девочки-католички в бархатных лиловых накидках.

Еще два часа – и вот станция, деревянная платформа без навеса. Двери вагона открываются, а за ними целое море: коричневое, голубое, красное. Лин не сводит глаз с флага «Перелетных птиц», чтобы не потеряться, пока отряд пробирается сквозь толпу, чтобы найти отведенное ему на поле место и разбить палатку. В просторной белой палатке свет какой-то дымчатый и пахнет травой и землей. Лин кладет сумку рядом с вещами своей подружки Мартье. Сквозь светящийся колышущийся полог они слышат, как над лагерем разносятся объявления из громкоговорителей: будет лекция по природоведению, поход в лес, большой костер, а еще приедет отряд из Франции.

Ночью в палатке шушукаются и секретничают, а утром отряд завтракает на солнце. Всем накладывают овсянку из огромного котла. Сидя на тюках сена, держа в руках горячие металлические миски, девочки поглядывают на соседний отряд мальчиков. Потом начинается зарядка: все выстраиваются в длинные шеренги лицом к сцене, на ней – микрофоны и какая-то женщина в чем-то вроде купального костюма, она показывает упражнения – наклоны вперед, в стороны, прыжки на месте, раскинув руки и ноги. Потом начинается бег наперегонки, Лин это обожает. Она прибегает первой и сияет от гордости.

Мартье говорит, что Лин нравится вон тому мальчику, его зовут Вим. На третий день они с Вимом взволнованно переглядываются, а к вечеру следующего дня, на танцах вокруг майского шеста, соприкасаются пальцами и не разнимают рук. Теперь в походах они часто идут рядом. Лин по душе смешные истории Вима и то, как он поднимает воротник. Мальчик тоже из Дордрехта, так что они решают найти друг друга в городе.

Обратный путь кажется не таким длинным. Вагон качает, и Лин приваливается к соседке. Когда поезд подъезжает к городу и вожатая будит отряд, сонные дети едва отзываются. С вокзала Лин, Кес и Али топают пешком на Фредерикстрат. На столе их ждет ужин, но они так устали, что есть не могут и едва в силах говорить.

Утром занавески светятся ярко-оранжевым. На первом этаже носится и вопит Марианна. Али потягивается в постели рядом с Лин.

– Ну и вы-ы-ы-ыспалась же я! – зевает она.

Лин изо всех сил вытягивает пальцы на руках и на ногах, чтобы стать как можно длиннее.