Сергей Беляков - Парижские мальчики в сталинской Москве [litres]

Цветаеву эта новая Москва – без кустов, без деревьев, но с многочисленными автомобилями, – просто пугала. По свидетельству ее биографа Марии Белкиной, Марина Ивановна не выносила “серую асфальтовую пустошь” площади Восстания (Кудринской): “Когда она должна была прийти к нам одна, без Мура, мы обычно встречали ее на углу Поварской или Герцена <���…>. И когда мы переводили ее через площадь, она судорожно цеплялась за руку, то пускаясь чуть ли не бегом, то вдруг в самом неподходящем месте останавливаясь как вкопанная. Ей казалось, что все машины несутся именно на нее”. 191А ведь Цветаева приехала в Москву не из глухой деревеньки, а из Парижа, одного из крупнейших мегаполисов Европы.

Разбивать и благоустраивать новые скверы и парки будут ближе к окраинам, окружая центр города зеленым кольцом. Комсомольцы помогали сажать “чахлые прутики тополей” в новых скверах, а жители московских новостроек сами озеленяли дворы. “Цветущие яблони, вишню, черемуху в Москве можно видеть не только в парках и садах, но и во дворах новых благоустроенных домов в рабочих поселках” 192, – сообщала “Вечерняя Москва”. Подпись иллюстрировали две фотографии: окруженные цветущими молодыми деревцами, кустарниками, цветочными клумбами дома на 3-й Звенигородской и в Шмитовском проезде. Это был поселок имени 1905 года на Пресне.

Так создался этот московский парадокс: город больших и прекрасных парков и лесопарков с почти лысым центром.

Конечно, старая Москва не могла исчезнуть в один миг, по одному взмаху руки товарища Кагановича. В Замоскворечье, где жил Митя, снесли несколько храмов, в том числе и церковь Параскевы Пятницы, что дала название Пятницкой улице. Но этот старинный район меньше других пострадал от реконструкции. Здесь не вырубили старые липы, не кронировали, то есть не уродовали обрезкой тополя. Сохранилось что-то от старого, дореволюционного еще уклада. В маленькую булочную-кондитерскую на углу Новокузнецкой и Вишняковского переулка по утрам приходили за свежими батонами: “…весенними утрами тепло, сладко пахло новоиспеченным хлебом, и стояли здесь, в Вишняковском переулке, крепкие купеческие дома с мезонинами, с травянистыми двориками, с дровяными сараями, на их пышущих жаром толевых крышах гуляли голуби, вышедшие из сетчатых нагулов, а надменные коты в майские полдни лениво грелись на солнцепеке подоконников, подергивая ушами от сумасшедшего крика воробьиных свадеб в глубине разросшихся лип. В конце июня тополиная метель бушевала на улицах, в переулках, во всех тупичках Замоскворечья, пух нежной пеленой скользил по мостовым, летел в раскрытые окна, плавал над прилавками полуподвальных овощных магазинчиков, прилипал к афишам на заборах, к стеклам газетных киосков, белыми волнами окружал каменные тумбы около подворотен, цеплялся за столбы чугунных фонарей. Его мягкое прикосновение щекотно чувствовалось на лице, на бровях, на ресницах, и хотелось засмеяться, сдуть его…” 193

Наконец, долгие десятилетия существовал мир московских дворов. С голубятнями, с веревками, на которых сушилось белье. Дворы, где на лавочках сидели постаревшие домохозяйки и сплетничали. Жильцы знали друг друга в лицо. “До войны во всех московских двориках летом звучали патефоны, кружились пары…” 194Рядом с высокими кленами цвели акация и лилово-молочная сирень, душистый горошек, петуньи, декоративный табак. На ночь дворники запирали ворота во двор. Припозднившиеся москвичи должны были позвонить в дворницкую и, по дореволюционной еще традиции, дать дворнику на чай. А с июля по сентябрь, когда домохозяйки покупали на московских рынках целые вёдра или корзины ягод, московские дворики благоухали малиновым, вишневым, смородиновым вареньем.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛИДИИ ЛИБЕДИНСКОЙ: Варили варенье во дворе. Выносили керосинку, медный, начищенный до блеска таз и пакеты с сахаром. <���…>

Когда варенье остывало, его перекладывали из таза в высокие банки с широким горлом, банки закрывали вощеной бумагой, перевязывали разноцветными шнурками, и поверх вощеной бумаги наклеивалась этикетка, где было написано название ягоды, число и месяц, когда сварено варенье. 195

Муру эта идиллия была, впрочем, не интересна. Необходимость проходить в квартиру “двумя дворами, довольно грязными, где сохнет белье” 196казалась ему крайне неприятной. Такой двор очарователен в глазах человека, что вырос в нем, а Муру московские дворики были чужими.

Всего в трех минутах ходьбы от площади Восстания находились Конюшки – тихая московская провинция. Там в Большом Конюшковском переулке жили библиофил, литературовед и сотрудник журнала “Знамя” Анатолий Тарасенков и его жена, красавица Мария Белкина. “Конюшки были зеленые, в палисадничках, с чудесными старомосковскими двориками, заросшими травой, где цвели и отцветали одуванчики и буйно разрастались лопухи, – вспоминала Мария Белкина. – Конюшки были деревянные, штукатуреные особнячки с мезонинчиками, с крытыми галерейками, бывшие каретники, конюшни, переделанные после революции под людское жилье. Редко встречались казенного типа трех-четырехэтажные дома. Конюшки были булыжные, горбатые, с щербатыми тротуарами, и на мостовой сквозь булыжники пробивалась трава, подорожник рос в выбоинах тротуаров. А тополя <���…> тянули свои ветки из-за заборов, образуя тенистые навесы над узкой улочкой…” 197

Правда, Мария Белкина забыла, что в Большом Конюшковском переулке уже в 1938 году появились современные семиэтажные дома. А всё оставшееся благолепие исчезнет уже после войны, когда от прежних Конюшков уцелеет лишь “узенький тротуарчик”, а на площади Восстания поднимется одна из сталинских высоток – жилой небоскреб с остроконечным, почти готическим шпилем.

Посмотрите фотографии конца 1930-х, официальную кинохронику или советские фильмы тех лет. “Подкидыш”, популярный и в наши дни. “Девушка спешит на свидание” – фильм, о котором помнят благодаря музыке Дунаевского. “Новая Москва” – столь неудачная кинолента, что ее даже постеснялись выпустить на экран. Фильмы, как говорили в советское время, “лакировочные”. Они показывали только праздничный фасад советской жизни. Без очередей, без трущоб, без плохо одетых людей. Тем интереснее то, что казалось режиссерам важным, что казалось им красивым. Широкие проспекты, залитые солнечным светом. Громада Ленинской библиотеки на Моховой. Еще более громоздкие, массивные здания гостиницы “Москва” и Дома Совнаркома на Охотном Ряду. Почти нет зелени, очень мало деревьев, если только в кадре не парк имени Горького или не Ленинские горы, как, скажем, в комедии “Сердца четырех”. Не Чистые пруды, как в одной из первых сцен фильма “Подкидыш”. Много камня и солнца, как на картине Юрия Пименова “Новая Москва”. Солнечное утро, молодая женщина с мягкими каштановыми волосами за рулем собственного автомобиля. Она едет с площади Свердлова (Театральной) на Охотный Ряд. В утреннем мареве виднеются кинотеатр “Востоккино” (бывшая гостиница “Континенталь”), Дом Союзов, станция метро “Охотный Ряд”. А еще дальше – огромная гостиница “Москва” и величественный Дом Совнаркома. Импрессионистская манера Пименова превратила эти, в общем-то, скучные, даже неуклюжие здания в таинственные миражи.