Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Вчера вышла в ВК полоса о Германии — «Страна, где порядок превыше всего».

Донимают жара и духота. Какие-то погодные прыжки и ужимки. Под 30 градусов. Ну, и экология: выбросы машин, газы, тяжелые металлы, диоксиды и прочие химические прелести. Москва — не Дортмунд. Там из некогда угольного края Рура сделали вполне чистый и процветающий город. Ну, да, они — побежденные, а победители — это мы, барахтывающиеся в грязи и нюхающие миазмы…

А тут еще вечная проблема денег, о которых певец Михаил Гулько сказал: «Я вообще не видел легких денег». Вот и я в поте лица: скинул «Науку», схватился за «Работницу». А тут еще Анисим фонтанирует идеями для Останкино: «Новости из прошлого» и сватает мне в пару, как ведущему, то Аркадия Буйнова (брата), то Элеонору Беляеву, ведущую «Музыкального киоска». Весь в дыму прожектов!.. Еще разговор с Борисом Ноткиным, он в сомнении: интервью популяризатора с популяризатором, — это скучно… Попытка договориться с издательством «Настя», где главный редактор Андрей Добрынин, один из членов «ордена куртуазных: маньеристов»:

Конечно, со стихов кормиться нельзя, и вот Добрынин — в издательстве. Но наши с ним переговоры — пустые хлопоты…

Опять мелькнул на 6 мин. в программе «Утро» у Лены Мироновой, сдуру назвала меня ученым. Выглядел с экрана импозантным, но старым. В ВК вышла полоса «Эти роковые женщины-вамп», по Эхо о ней говорили дважды. Все хорошо? Нет. Только усталость и депрессион.

Допекает жара. Печатаю в одних трусах. И в один из дней рухнул и отлеживался на диване. За Собаньскую в «Космо» получил 250 долларов, забил фонтан в «Огоньке» — 350 долларов. Ну, и что?!..

Все время под 30 градусов. Вчера показали картинку из Парижа: ходят чуть ли не в пальто, а в Москве — пекло, как в Рио. Горят торфяники в Подмосковье. Изнывают деревья без влаги. Желтеют и скрючиваются листочки. Дышать трудно, а тут надо работать: труба трубит, рубрики зовут!.. В ЦДРИ было совещание группы Малкина. Сериал получил название «Старая квартира», ведущим, вроде бы, будет Боря Львович. Долго обсуждали, кого приглашать в программу…

В цирке (!) отмечали выход 100о-го номера «Вечернего клуба». Цирковую программу просмотрели, а фуршет проигнорировали, у выхода столкнулись с Кларой Новиковой, Усталый, заявил ей, что хочу уйти из газеты. Она: «А что же тогда нам читать?»

Жара не спадает. Доллар падает, цены растут, инфляция бушует, и кто-то на этом хорошо греет руки… Жуткое событие в Буденновске, — крутой российский триллер. Никакого спокойствия и постоянно какие-то судороги. Сбежать бы! Но куда? Кому мы нужны…

Говорил по телефону с писательницей Таратутой. Жаловалась, что ее воспоминания обкорнали, что у ее подруги Агнии Барто все время вычеркивали мам и бабушек, ибо «дети должны воспитываться в пионерских отрядах», как писал доносы Борис Полевой и т. д. Надо бы с ней встретиться и узнать что-то поподробнее… В Америке умер Савелий Крамаров, в Москве — Лен Карпинский. Ще: «Наши уходят».

Получил письмо от Василия Катаняна — его реакция на публикацию о Лиле Брик в «Космо»: «Я никогда не пропускаю Вашу колонку памятных дат в «Вечернем клубе»…». А далее о Лиле Брик, точнее о том, что о ней написал Вознесенский: «Чистой воды выдумка его неемного тщеславия». Придется не ссылаться на Андрея.

«Динамо» в финале Кубка России выиграло у «Ротора», рад за старика Бескова (ему 75-й), я и сам теперь такой. Хотя, несмотря на возраст и пекло, умудрился, помимо прочего, напечатать Аполлинарию Суслову, 16,5 стр. В «Новом русском слове» перепечатан мой Гумилев. Лапшин в журнале «Власть» предложил делать политические портреты и начать с Лужкова. Я сомневаюсь: надо ли мне лезть в политику?..

В «Книжном обозрении» крик писателя Дмитрия Балашова «помогите!». Он переиздал 4 своих романа и ему заплатили смешные деньги — 200 тысяч. У него в семье 6 душ, и семья бедствует. Мне грех жаловаться, только последний гонорар в ВК составил 300 тыс. Но, как отмечал еще Гюстав Флобер: «Литературный труд и заработок — несоизмеримы».

Все закрутилось вокруг денег. Как пошутил Никита Богословский:

«Из всех видов искусств для нас самым важнейшим является достать деньги». Или вот Игорь Губерман:

Н-да, пух и перо. И еще Губерман: «Себя продать, но подороже готов ровесник, выйдя в зрелость, и в каждом видится по роже, что платят меньше, чем хотелось». Черняк постоянно жалуется: его как он говорит, покупают по дешевке, никого не интересует качество, покупают переплеты!.. Я стараюсь не гундеть, я работаю, пашу, вкалываю, печатаю и бегаю по редакциям. Вот еще возник один журнал «Я» для детей. Попросили — сделал. Приезжал ко мне Виктор Славкин, он теперь основной сценарист, а я вроде консультанта. Никаких амбиций. Больше, чем ТВ, меня занимает пристройство своих «Тайн частной жизни». Звонил в разные издательства — «Олег и Павел», «Миледи», «Престо», — сколько их развелось. 24-го июня приезжала ко мне домой издательница и художница Нина Пескова (»Пенаты») — очень заинтересовалась… (Ремарка: ее интерес и мороченье мне головы растянется на годы, но книгу она так и не издаст — 13 мая 20011).

В «Науке и жизни» — последний гонорар за последний номер (с января 1991 по июнь 1995 вышло 54 номера — 54 календарных дня года). Замглавного Скворень: «Я не вижу журнала без вашего материала…». Но решение принято: хватит «Науки»!.. Вышла 29-я полоса в «ВК». Детективную подборку июля я назвал так: «Беня Крик на фоне Буденновска».

Мечты сбываются: за окном осенняя прохлада. А в Америке около 100 человек погибло от жары. Болит правая рука от машинки. Еще радикулит. Наверное, все это последствия рекордов: 7 июля напечатал аж 17 страниц Хроники любви. Пескова торопит. А как назвать книгу: «Куранты любви»?.. А параллельно газетная работа. В «ВК» вышла Зинаида Райх (второй урожай), сделал большого Есенина — 20 стр. И печатаю-печатаю. И куча опечаток. Вместо «умирает» — «усирает», вместо «супруга» — «мудруга» и таких ошибочек — вагон. Вся беда из-за торопливости: скорее-скорее!.. «Ас журналистики», как считает Светлов.

Придумал новый вариант названия будущей книги: «Сад любви во все времена года».

По моей просьбе Ще отвозила мои материалы в «ВК», там отличилась Зимянина: в присутствии актрисы Мирошниченко выпалила: «У нас не только мужья знаменитые, но у нас еще жены-красавицы». Словом, ударила Мирошниченко обухом по голове, та так и осталась с разинутым ртом…