Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Издательские страдания перебила поездка в Клин, к матери Аркадия. Приехали, на мосту-переходе нас ждал Аркаша и двинулись по улице Карла Маркса (какой Клин без Маркса?!). А далее — дальняя улица Чапаева, где живет мама — Татьяна Васильевна, приятная и обходительная старушка. Никакой суеты, держится спокойно и даже величаво. Сходу хотели попасть в дом-музей Чайковского, но там цены в 3 раза дороже московских. Я возмутился: «Хотел написать о Чайковском, придется писать о Шнитке!..». Пошли осматривать Клин: церковь, Советская площадь (бывшая Соборная), магазин «Европа», гастроном «Кремлевский», кафе «Парадиз», — замах-то какой! Знай клинцев!.. Девочки дефилируют в шортиках и почти с открытой грудью, — вези хоть сейчас в Москву или Париж. А мужики все старообразные, замусоленные, провинциальные. Много пьяненьких. И обилие страшноватых грязных старух. И глаз ни на чем не отдыхает…

Хороша была лишь вечерняя прогулка в лесок. Холмисто и живописно, подмосковная Швейцария, народа никого, тишина, благодать. Нашли даже несколько земляничек. И все забыл — Пескову, Лизу, книги… В поезде в Клин забавлял бело-серый кот по кличке Маркиз. Принимал всякие позы и показывал розовый язычок. А вот у мамы Аркадия живет другой кот — матерый Кеша, который пропадает неделями, а когда бывает дома, то к нему приходят кошечки.

В Клину побыли денек, заночевали и с радостью вернулись домой, и сладкий голос Аркадия Погодина (другого Аркадия) нам сообщил по Эху: «В парке Чаир распускаются розы…».

Последний гонорар на АТВ за «Старую квартиру»: Малкин отомстил мне за самовольный побег со «Старой квартиры» и перечеркнул в ведомости положенную сумму и написал свою мизерную. Первая реакция: пойти и поругаться. Но затем плюнул на ситуацию: Бог ему судья!.. Такая же ситуация произошла в Комсомолке: я им принес кусок Луны, они хотели напечатать, но Мамонтов закричал: «Он не захотел вести рубрику, и поэтому его печатать не будем!». Прошло 3 года, а Мамонтов не забыл. Памятливые эти мамонты!..

В одном из корпусов дома на Набережной, где сгруппировалась некая группа изданий, неожиданно вышел на журнал «Элле», там они, оказываются, меня знают по «Космо» и по книге «Любовь и судьба». Я предложил идею: сделать двойное интервью с седым писателем и молодой актрисой. Они загорелись… «Элле» — журнал покрасочнее и пошикарнее, чем «Космополитэн», чувствуется парижский шик.

Главный редактор «Элле» — Елена Юдина подбирает собеседницу для интервью: Рената Литвинова, Елена Корюкова и, наконец, Наташа Петрова… А пока идет подбор, я кручу свои дела и, в частности, пишу биографию с эссеистическим уклоном об Иване Николаевиче Крамском. Тоже мучился, бедняжка, коли молил Третьякова: «Купите меня, пока я не испортился; может быть, я даже доходная машинка…». Я вот тоже доходная машинка, только вот мало покупают. Где мой Третьяков?..

Сунулся в редакцию ТВ-журнала «7 дней», еще в «Новую Юность», но у них маленький тираж, и не стал дергаться. Был в «Итогах», понравился висящий плакатик: суровый фэйс Зюганова и подпись: «Купи еды в последний раз». В банке «Менатеп» говорил с некоей Ирен Нильсен на предмет написания брошюры об истории дома, где они находятся. Еще один призрачный шанс заработать. Но между разговором и оплатой — дистанция огромная и часто непреодолимая… Даже в «Экране» побывал (бывший «Советский экран»). Борис Пинский очень загорелся, но, опять же, они в финансовой пропасти…

Мотаясь по Москве, видишь, как город лихорадочно готовится к своему 850-летию. В центре пыль столбом, все гудит и стучит. В Столешникове переулке появилась часовенка, будет пешеходная улица, как на Западе. На Пятницкой возник ресторан «Амстердам», ну, и прочие новации. Неужели Москва станет европейским городом?..

«Новый мир» — это мечта Ще: «Вот бы тебе там напечататься!..». По дороге заглянул и туда в один из дней, попал на Руслана Киреева, коллега или соперник по теме любви? Он сказал, что так, как я — всеохватно и энциклопедически — писать не может. Договорились, что я принесу в журнал Волконскую и Северянина, а он почитает. Вся редакция в портретах классиков. Александр Твардовский смотрел на меня не очень одобрительно: куда лезу?..

Неделя-ураган. И в этом урагане я завихрен целиком. А Витенька блаженствует от безделья, и его, на субботу-воскресенье, дама, как он выражается, увозит на пленэр. Ему там хорошо. «Но вот дама утомляет…»; «Вот, если бы мы были вместе с тобой, и поговорили, и в шахматы сыграли…», — мечтательно вздыхает Черняк.

Под утро 21-го, в понедельник, приснился кошмар: председатель колхоза Борис Немцов ставит в повестку собрания мой отчет о посевной кампании, а я не знаю, что и как, житель-то городской. В ужасе проснулся. Бред?!.. К сну или нет вышел в «Вечорке» мой материал об Окуджаве? Отнес Кирееву Волконскую и Северянина, он подарил свою книгу «Музы любви» с надписью: «Юрию Николаевичу — соратнику 7и сотоварищу, которого давно и внимательно читаю». Из «Нового мира» в «Арион». Показал кусочек Луны главному редактору, Алексею Алехину, он: «Сделайте подводку и приносите»…

22 июля у к/т «Ленинград» долго ждали с фотографом Владимиром Вяткиным кинозвезду Наташу Петрову (род. 23 авг. 1970; снялась в 12 фильмах, в том числе, у Валерия Тодоровского в картине «Любовь») — у нее сломалась машина. О, эти кинозвезды, одна морока с ними!..

Пришли к нам. И я пытал Наташу вопросами, и все писалось на маг. Тема: «Любовь вчера и сегодня». И пили чай. Звезда съела 7 шоколадных конфет — одни убытки! В ходе беседы я придумал «поцелуй поколений» (разрыв в 38 лет), и Наташа с радостью потянула свои губки (ни грамма стеснения, вот что значит актриса!), и Вяткин, урча, защелкал затвором фотоаппарата.

Вспоминательная ремарка.Я подарил Петровой свою книгу и журнал «Каприз», она обещала в ответ подвезти «Плейбой», где ее сняли, но так и не подвезла. И больше мы с ней никогда не виделись Остались лишь фотографии в «Элле» (5 июня, 2011).

Перечислять все деяния и дела нет сил. Навскидку, выборочно. В «7 днях» поворотили нос от Орнеллы Мути: слишком литературно. Предложили мне что-то придумать сенсационное про ее жизнь, я отказался: реальность и никаких придумок… По ТВ посмотрели хороший фильм Режи Варнье «Французская женщина» (1994). В главной роли — светловолосая и голубоглазая Эммануэль Беар. Лента о женской сути: шлюха или не шлюха? В картине женщина просто хотела любви…

30 июля Яна Зубцова из Аифа пытала меня: москвич я или не москвич? А, узнав, что коренной да еще в 3-ем поколении, прикатила к нам домой, потом подъехал ее муж Юра, и они вдвоем засыпали меня вопросами о Москве и моей жизни, смотрели фотоальбомы и сказали, что делают материал на полосу. Яна — хваткая, деловая, с задатками лидера, а муж так — мальчик, на побегушках. Современная семья?.. Еще одна попытка найти издательство — «Музыка». Директор, Ирина Моисеевна, меня знает, читает, и, к тому же, она с Волхонки, прожила там 40 лет. Беседа длилась ровно 45 минут («первый тайм мы уже проболтали!..»). Все замечательно, но что будет дальше?..