Джо Байден - Сдержать обещания. В жизни и политике

Когда во время выступления, которое за два дня до выборов проходило в Боуэрс Бич, мне на голову шлепнулся помет чайки, я посчитал это добрым знаком.

Родители Нейлии приехали в город, чтобы помочь мне, в последние дни предвыборной кампании. Хотя, нужно сказать, что мистер Хантер помогал постоянно. Могу сказать честно, что труднее всего во время проведения кампании было успевать и баллотироваться, и кормить семью. Юридическая фирма приносила какую-то прибыль, но все же с деньгами было туго. Отец Нейлии, добропорядочный республиканец, стал тайным кормильцем семьи Джо Байдена-младшего. Когда деньги заканчивались, Нейлия опускала руку в карман и находила там сотню долларов. «Где ты достала эти сто долларов, Нейлия?!» На самом деле я всегда знал. Мне действительно льстило то, что отец Нейлии верил в меня. Шесть лет спустя после того, как мистер Хантер, дрожа, стоял возле католической церкви в Сканителесе, он по-прежнему был готов дать мне шанс.

В день выборов все было как во сне. Погода улучшилась, и мы получили необходимый нам высокий процент явки. Когда я добрался до своего номера в Hotel du Pont на вечеринку в честь дня выборов, я был практически уверен, что у нас есть шанс выиграть у Боггса и республиканцев сенаторское кресло. Первые результаты подсчета голосов выглядели многообещающими. В южной части округа Сассекс все получилось гораздо лучше, чем я ожидал. Местное консервативное население при выборе в большей степени руководствуется личным впечатлением от кандидата, нежели его краткой политической программой. Я также был приятно удивлен результатами в крайне положительно настроенном к республиканцам округе Брэндивайн. Гонка была почти завершена, и нам нужно было ожидать результатов из рабочего квартала польских эмигрантов и части округа, находящегося под управлением моего Совета. За три года в этом округе я обошел каждый дом. Каждый его житель знал меня, и все они знали Нейлию. Они относились к ней, как к любимой дочери. И, что навсегда останется в моей памяти, – они помогли мне выиграть. Я выиграл с огромным преимуществом в Браунтауне и Хеджвилле. Я выиграл с отрывом в 3000 голосов из 230 000 почти по всему штату. Я все еще был наверху в номере, со своей семьей и родителями Нейлии, когда сенатор Боггс позвонил, чтобы признать свое поражение. «Отличная гонка, Джо», – сказал он.

Когда он это произнес, я понял, что выиграл, но мои ощущения оказались совершенно неожиданными. Я должен был чувствовать себя великолепно. Я должен был ликовать. Но когда сенатор Боггс заговорил, на меня нахлынули чувства, и я чуть не зарыдал. В горле стоял ком. Как если бы ко мне снова вернулось заикание. Не думаю, что я был способен разговаривать. И Боггс снова заговорил: «Ты отлично провел гонку, Джо».

«Мне жаль, сенатор, – все, что я смог сказать. – Мне жаль».

В моем воображении возникла картина, как мы оба встречаемся на День празднования результатов выборов [18] Returns Day. – Примеч. пер. пару дней спустя. День празднования проходит по старому обычаю, который еще сохранился у нас в Делавэре. Участники с обеих сторон собираются на городской площади в Джорджтауне, и городской глашатай объявляет результаты выборов с балкона здания администрации. Глашатай примиряет стороны. Затем победитель и проигравший торжественно проезжают в запряженном лошадьми экипаже по городской площади. Именно поэтому я извинился. Сказал Боггсу, что у меня бронхит и что я не смогу приехать. Однако двадцать шесть лет без поражений не лишили Боггса умения видеть людей насквозь. «Джо, я уже много раз проезжал по площади в роли победителя, – сказал он мне, – и для меня будет честью прокатиться вместе с тобой».

Когда я повесил трубку, никто в комнате не произнес ни слова. Похоже, что все мы были ошеломлены. Все происходящее казалось нереальным. Наконец, отец Нейлии произнес: «Ну что, Джо, если уж моей дочери пришлось выйти замуж за демократа, то почему бы ему не стать сенатором США?»

Поздравлявшие были вежливы и искренни. «Большой» Джон Роллинз позвонил поздравить и похвалить меня: «Черт побери, малыш, ты победил, – растягивая слова, проговорил он. – Если бы я знал, что у тебя есть шанс, я бы потратил гораздо больше, чтобы обойти тебя».

Джимми был в восторге. В тот вечер он принимал звонки со всего штата. Внезапно оказалось, что у меня гораздо больше сторонников. «Джимми! Ты получил от меня чек?.. Нет? Даже не знаю, что могло случиться… Я отправил его почтой неделю назад… Наверное, придет через пару дней». В тот вечер я почувствовал свою силу. Тогда я сказал Джимми, что не хочу принимать деньги от людей, которые собираются впрыгнуть в последний вагон и примкнуть к нам только после победы. «Джо, – взмолился Джимми, – мы на мели. Ты уже второй раз заложил дом. Нам нужны деньги». – «К черту. Скажи им, что мы вернем, все вернем».

В тот вечер Джимми выслушал меня. И, слава богу, ни один чек не отправил обратно.

Я помню, что недолго пробыл на вечеринке в тот вечер. На следующее утро у нас с Нейлией было запланировано выступление с благодарностями у ворот завода в Делавэр-Сити, поэтому мы отправились наверх, в свою комнату, когда веселье было еще в разгаре. Уснуть было невозможно, поэтому той ночью мы просто лежали в постели и представляли себе картины нашего будущего. В Вашингтоне нас ожидала совершенно другая жизнь. У нас будет новый дом. И у нас будут развлечения, верно? И наши мальчики пойдут в новые школы. И мы будем жить вдалеке от нашей семьи, которая останется в Уилмингтоне. Потребуются ли няньки для нашей дочери? Охотнее всего мы рассуждали о том, каково быть сенатором Соединенных Штатов. Наконец, я смог бы исполнить то, о чем мы говорили все эти месяцы. Мы говорили, что мне нужно быть не просто избранным, а стать голосом своих избирателей. Хотя я и не высказал этого вслух тем вечером, но внутри себя я задавал вопрос: «Чем я заслужил все это?»

Оглядываясь назад, я думаю, что мысль о членстве в Сенате Соединенных Штатов в положении, которое позволяет вести дебаты с самим Уильямом Фулбрайтом или иной знаменитостью, должна была меня пугать. Но этого не произошло. Я чувствовал похожее на лихорадку возбуждение, как это случалось на поле перед последним розыгрышем, когда я оценивал полузащитника, которого мне предстояло заблокировать, и понимал, что справлюсь.

Сенатор Черч познакомил меня с Уэсом Бартелмесом – главой администрации. Уэс работал пресс-секретарем у Бобби Кеннеди и занимал пост местного редактора [19] Местный редактор (metroeditor) – редактор, ответственный за выпуск газеты на определенной территории распространения. – Примеч. пер. в Washington Post . Когда Кэтрин Грэм потребовался посредник для разрешения разногласий между руководством и работниками, она обратилась к Уэсу. Он знал абсолютно все про Вашингтон и про Сенат. Кроме того, он служил в 82-й воздушно-десантной дивизии, высадившейся в 1944 году в Нормандии, и чувство меры у него было превосходное. Первым делом нам нужно было набрать штат. Нам предстояло закрыть около 35 вакантных мест, оценив примерно 2500 претендентов, в основном выпускников Гарвардской школы права, Чикагского или Стэнфордского университетов. Я не был способен решить даже небольшую конторскую задачу самостоятельно. Стоило ли нанять стипендиата программы Родса к себе в приемную?