Алексей Баталов - Сундук артиста

Уже на съемках в Крыму Хейфиц сам рассказал ей о той моей рекомендации.

Потом, когда Ия стала знаменитой актрисой, она сама рассказывала эту историю на своих творческих вечерах. А я до сегодняшнего дня горжусь, что с моей помощью появилась замечательная актриса моего родного МХАТа.

Картина удостоилась одного из главных призов Каннского фестиваля, фильм получил мировое признание.

Позже Иосиф Ефимович писал:

«Но опять… ложка дегтя в этой истории. “Дама с собачкой” была послана в Канны, но не на конкурс. Видимо, руководство кинематографии не верило в ее успех. Дирекция Каннского фестиваля, просмотрев фильм, сама ввела его в конкурсный список, хотя комиссия по определению категорий в “Госкино” дала картине только вторую категорию, то есть приравняла ее к потоку средних фильмов ».

Теперь уже могу сказать, что съемки фильма прерывались, так как я оказался на длительный срок в глазном отделении Симферопольской больницы. Картину остановили. Группа уехала в Ленинград, и никто не знал, что будет дальше.

Но, к сожалению, и после лечения, чтобы как-то прийти в себя, требовалась долгая реабилитация. Только благодаря хлопотам Ардова я снова отправился в Ялту, но теперь уже в Дом творчества писателей, куда он поехал вместе со мной.

Там Виктор Ефимович познакомил меня со многими замечательными людьми и подарил мне встречу с Константином Георгиевичем Паустовским, который за время моего пребывания в Доме творчества пробудил во мне интерес ко всякому сочинительству.

Так я впервые в жизни по совету Паустовского написал не просто письмо, а сказку для дочки.

А позже я написал еще несколько сказок, которые понравились Константинy Георгиевичу, и он даже рекомендовал их в «Детгиз». Его рекомендательную записку я храню по сей день.

Впоследствии по двум моим сказкам даже сделали мультфильмы «Чужая шуба» и «Зайчонок и муха».

А здесь, в сундуке, хранятся еще два моих сочинения, которые не совсем сказки и, наверное, не совсем для детей.

Вороненые стволы винтовок напряженно висят над молодыми, прозрачно-зелеными былинками весенней травы.

Тяжелый, растрепанный майский жук пронесся над самой землей, и его бесшабашное жужжание сразу оборвало прохладную тишину утра.

Жук метнулся вверх и вдруг с размаху сел на блестящую сталь ствола, громко стукнув своим жестким телом.

Тогда мигнул и сердито ожил оловянный глаз целящегося солдата. Рука тряхнула винтовку, жук растопырил крылья, словно пытаясь сохранить равновесие, и только потом шумно, неуклюже взлетел. Снова наступила тишина.

Медленным, едва уловимым движением ствол отыскал свое направление и замер.

– Огонь!

Почти одновременно с этой командой дрогнули стволы, и треснул выстрел. Обожженные травинки припали к земле, а над полем стремительно понесся тонкий свист двух пуль.

Они летят параллельно, строго сохраняя то расстояние, на котором были стволы.

– Ух ты… – сказала, переводя дух, первая пуля.

– Ты летишь впервые? – спросила вторая.

– Да, – ответила первая, – до войны я была типографским шрифтом.

Они молча пронеслись над пестрым ковром весенних цветов.

– Жаль, что мы летим так быстро. Не успеваешь хорошенько рассмотреть одно, как уже проносится другое…

– А ты не смотри, – сказала вторая пуля. – Лучше не смотреть, – добавила она, когда они пролетали над раскинутым в траве трупом.

– Неужели в конце всего мы превратим какого-то человека вот в это? – спросила первая.

Вторая ничего не ответила.

Внизу река. Почти у самой поверхности плывут вверх брюхом оглушенные взрывом рыбы. За рекой – мокрый зеленый луг, а еще дальше, на маленьком бугорке, торчит одинокая обожженная береза.

Пули проносятся мимо изуродованного сучка.

– Но, с другой стороны, глупо вот так воткнуться в дерево и застрять в нем на веки вечные, – снова заговорила первая пуля.

– Кому какая судьба, – ответила вторая.

– При чем здесь судьба, когда я направлена целым стволом. Меня еще крутили нарезами, чтобы я, не дай бог, не сбилась с прицела!

Внизу поперек борозды лежит запряженная в плуг раздувшаяся лошадь.

– А может быть, я больше всех на свете не хочу убивать, – продолжала первая пуля. – Мне тысячу раз приходилось бывать в наборах, где так прекрасно говорится о жизни! Один раз я даже стояла во фразе «не убий!», только я нe знаю, что дальше, потому что мы были в самом конце строки…

– А дальше ничего, – сказала вторая и пронеслась сквозь облачко взрыва.

Когда они вылетели на чистое место, вторая пуля летела чуть правее прежнего своего направления.

– Вы явно отклонились с линии прицела, – сказала первая пуля. – По-моему, вы теперь гораздо дальше от меня…

– Возможно, – сказала вторая пуля и нырнула в кусты.

– Эй, как же!.. – крикнула первая и шлепнула в потный лоб молодого вихрастого парня.

Ленинград, май 1961 года

У Тани умерла бабушка. Совсем умерла. Как ни подглядывала Таня через щелку, как ни окликала, бабушка даже пальцем не пошевелила.

Она и раньше, когда болела, тоже, бывало, подолгу тихо лежала на спине с закрытыми глазами. Но тогда стоило только Taнe заглянуть в комнату, как бабушка, не отнимая рук от одеяла, возьмет да и погрозит пальцем, точно скажет:

– Вижу, вижу, проказница ты этакая.

И Таня на цыпочках отходила от двери и сразу знала, что все хорошо. И это было самое главное – знать, что все хорошо. Конечно, у Тани были и другие радости, и другие дела, и случалось, она по нескольку дней даже не замечала бабушку. Поест вечером то, что бабушка приготовила, скажет ей: «Спокойной ночи», – и все.

Но другие дела и радости приходили и уходили, а бабушка оставалась всегда, и как раз в самые скучные дни она была заметна больше всего. Простудит Таня горло, накажут ее, или дождь проливной – вот тут, куда ни взгляни, всюду бабушка и все время что-то делает, бесшумно, как паучок. А если долго присмотришься, каждое бабушкино дело очень интересным кажется, даже самой Тане его поделать хочется.

И только, бывало, Таня возьмется, так просто, от скуки, помогать, как незаметно закружит ее бабушка в своей работе, развеселит – смотришь, и день улетел.

Но больше всего Таня любила, когда они с бабушкой сматывали пряжу. Таня расставит руки и держит нитки, а бабушка наматывает их на бумажку. Или, наоборот, Taня мотает, а бабушка держит пряжу. И они все чего-то говорят, говорят, друг другу рассказывают… А потом всякие сетки или узоры из ниток плетут и смеются, будто играют.

Таня даже не заметила, как в такие дни бабушка научила ее вязать.

А однажды из ниток тонкий блин получился, а потом из него шапочка желудем вышла. Таня надела ее и побежала на улицу, но никто не верил, что она сама связала. Тогда она нарочно постаралась, и они с бабушкой связали варежки, да такие, что иx сразу украли. Ну и что! А Таня взяла да опять связала. Тут даже бабушка удивилась.