Георгий Чернявский - Рейган

В начале же XX века католики, в том числе отец Рональда, чувствовали себя отверженными, открыто говорили об этом, но, как правило, не желали менять религию [18] Vaughn S. Ronald Reagan in Hollywood: Movies and Politics. New York: Cambridge University Press, 1994. P. 57. .

У матери, которую звали Нелл Уилсон, были шотландские и английские корни, и принадлежала она к протестантской церкви. Родилась она в том же городке Фултон в том же 1883 году, что и ее будущий супруг. Отец ее, наплодив семерых детей, сбежал в Чикаго, всю ораву детей воспитывала мать, работавшая прислугой в богатых домах не только Фултона, но и других городков поблизости.

Джек и Нелл встретились и поженились в 1904 году, когда обоим было по двадцать одному году. Несмотря на принадлежность к различным ветвям христианства их брак оказался прочным, хотя Нелл постепенно становилась фактически главой семьи, самостоятельно решая нелегкие семейные проблемы.

Был у Ронни старший брат Нил, который, несмотря на общественные успехи младшего на три года Рональда, по социальной лестнице продвинулся незначительно. Он стал актером, снялся в нескольких фильмах, но не получил известности, играя обычно второстепенных персонажей. Нил оказался настолько незаметной фигурой, что в русской версии Википедии его даже по ошибке назвали рекламщиком [19] https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B9%D0%B3%D0%B0%D0%BD,_%D0%A0%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%Dl%8C%D0%B4 . , которым он не являлся, хотя действительно недолгое время работал в рекламных клубах Голливуда и Лос-Анджелеса. Позже Нил занимал самые разные административные должности в компаниях и попечительских советах различных организаций, не связанные с карьерой младшего брата. Скончался он в 1996 году [20] Yager E. Ronald Reagan’s Journey: Democrat to Republican, Lanham: Rowman & Littlefield, 2006. P. 63, 64; The New York Times. 1996. Dec. 13. .

Вспоминали, что, впервые увидев новорожденного младшего сына, Джек, любивший выпить и на этот раз позволивший себе проглотить изрядную порцию спиртного, произнес: «Он выглядит как маленький толстенький голландец, но, кто знает, когда вырастет, он, может быть, станет президентом» [21] Ronald Reagan Presidential Library (далее — RRPL). Ronald Wilson Reagan is Bom in Tampico, Illinois. . Окружавшие роженицу и младенца родные шикнули на отца, чтобы он не говорил глупостей. Да он и сам понял, что сказал нелепость, не ведая, что его слова окажутся пророческими. Вторые роды Нелл были очень тяжелыми, и врач предупредил ее, что еще одна беременность может привести к роковым последствиям [22] Reagan R. An American Life. P. 21. . В отличие от многодетных соседских семей Рейганы ограничились двумя наследниками.

Семья Рейган отнюдь не была богатой. Отец, не имевший определенной специальности и часто менявший работу, временами неплохо зарабатывал, но вскоре терял основную часть нажитого и в связи с тем, что его увольняли и он какое-то время оставался безработным, и в результате выпивок, которые со временем становились все более частыми. А это приводило к неоднократным переездам семьи из одного города штата Иллинойс в другой. Когда Ронни было три года, отец попытался обосноваться в Чикаго. Ему удалось получить работу в крупном обувном магазине. Но однажды он был арестован за то, что в пьяном виде приставал к людям и вообще вел себя плохо, «устроив беспорядок». Через несколько дней его выпустили на свободу, но с работы он был уволен и вместе с семьей возобновил переезды.

Джек, впрочем, считал, что он, когда-то окончивший некие курсы, является специалистом по продаже обуви. Он мечтал, что когда-нибудь разбогатеет и сможет открыть магазин модной обуви. Осуществить эту светлую мечту ему так и не удалось. Более того, у Рейганов не было собственного дома, который в Америке считался символом стабильного положения. Только в 1938 году Джек и Нелл смогли наконец обосноваться в собственном небольшом домике на западном побережье страны, в Голливуде. Дом был подарком младшего сына, который к концу 1930-х годов стал довольно успешным актером кино. Это, однако, произойдет сравнительно нескоро.

Пока же в результате тяжелейшего экономического кризиса, разразившегося в конце 1929 года, семья почти разорилась, но в последующие годы ей удалось достичь прожиточного уровня жизни. Сам Рональд комментировал: «Мы не были нищими, но жили так близко к этому печальному состоянию, что часто можно было услышать громкий свисток тревоги» [23] RRPL. R. Reagan Speeches. Televised Campaign Address. A Vital Economy: Jobs, Growth, and Progress for Americans. 1980. Oct. 24. . Это, однако, была оценка из будущего. Тогда же, по воспоминаниям Рейгана, они «были бедными, но не знали, что бедны» [24] Интервью P. Рейгана журналисту Лу Кэннону // Cannon L. Reagan. New York: Putnam’s Sons, 1982. P. 22. .

Мать, однако, воспитывала сына в духе оптимизма, уверенности в том, что он добьется всего, к чему будет стремиться, если, разумеется, станет прилагать к этому нужные усилия. Ярко оптимистичны, в определенной мере даже окрашены в розовые тона воспоминания Рональда о своих детских годах. Он описывал свое детство как «идиллию Гека Финна» [25] Гекльберри Финн, или Гек, — один из главных персонажей романов Марка Твена «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна» и других. . Он, по его словам, любил бродить по окрестностям, искать гнезда птиц, ловить ярких бабочек. Преодолевая страх, уже в раннем подростковом возрасте вместе с товарищами (они часто менялись в связи с переездами семьи из одного городка в другой) забредал в лесную глушь и даже оставался там на ночь. Зимой река Рок, протекавшая поблизости, замерзала и превращалась в великолепный каток, где Ронни оттачивал свое конькобежное мастерство, которым он в зрелом возрасте неоднократно хвастал. Он даже придумал своеобразный парус: снимал пальто и держал его таким образом, что попутный ветер просто нес его по гладкой ледяной поверхности [26] Reagan R. Where’s the Rest of Me? New York: Duell, Sloan, Pearce, 1965. P. 24. .

Через много лет Рейган, любивший всякие поучительные притчи, в одной из политических речей рассказал историю двух сыновей неких родителей: один сын был чрезмерным пессимистом, а другой — безграничным оптимистом. Чтобы привести в норму того и другого, родители обратились к психиатру. Последний поместил пессимиста в закрытую комнату с яркими игрушками, а оптимиста — в комнату с засохшим конским навозом. Когда же родители явились за результатами, они обнаружили, что пессимист рыдает: он не осмеливался прикоснуться к игрушкам, опасаясь, что они разобьются; оптимист же объявил, что он радовался, так как навоз означал, что где-то поблизости есть красивая лошадка [27] Cannon L. Op. cit. P. 22, 23; Davis P. The Way I See It. New York: Putnam’s Sons, 1992. P. 12. .

В этом рассказе явно чувствуется намек на него самого и его брата. Ронни относился к тем подросткам, которые постоянно надеялись увидеть поблизости красивую лошадку. Безграничным оптимизмом отличаются две главные книги его воспоминаний. Даже признавая, что его отец любил выпить, он всячески восхвалял его «любовь к обуви» и выражал уверенность, что тот добился бы безусловного коммерческого успеха, если бы жил в другую эпоху. Тот факт, что отец оказался неудачником, он относил только к объективным обстоятельствам, но отнюдь не к его личным качествам, о чем он не только писал, но и многократно повторял в своих интервью [28] Cannon L. Governor Reagan: His Rise to Power. New York: Public Affairs, 2003. P. 14. .