Андре Моруа - Дон Жуан, или Жизнь Байрона

Работал он мало. Никаких новых стихов. Развлекался только тем, что снабжал прозаическими примечаниями «Чайльд Гарольда», которого ему прислали в корректуре. Верующий и святоша Даллас прислал ему свои возражения против некоторых строф «Чайльд Гарольда», где из рассуждений о бесконечном множестве религиозных верований выводилось заключение об общей их лживости:

«Если у людей слабых, развращенных, — писал Даллас, — религии могли сменяться одна за другой, если Юпитер, Магомет, одно заблуждение за другим могли овладеть воображением испорченных людей, это не доказывает того, что нет истинной религии… Если человеческий череп, превосходный объект моральных размышлений, изглодан червями и ни один мудрец, ни один святой или софист не может его, восстановить, — из этого не следует, что могущество господа Бога ограничено и что тело, брошенное на истление, не может возродиться нетленным».

После сего бессмертие души было восстановлено Байроном, заняв место в ряду некоторых приятных гипотез.

Там и сям добавлялась строфа памяти друга; миссис Байрон, Уингфильду, Мэтьюсу были посвящены стансы, надгробное слово. К числу байроновских покойников прибавился Эдльстон, мальчик из кембриджского хора, подаривший ему сердоликовое сердечко; он умер в мае 1811 года. Ему так же, как и другим, была посвящена строфа; кроме того, стихотворение о разбитом сердце, послание Тирзе. В другое время Байрон, вероятно, долго оплакивал бы Эдльстона, но он теперь «почти утратил способность предаваться скорби и пресытился ужасами». Мог ли он после стольких доказательств сомневаться во враждебности Рока? Он был теперь почти убежден, что всякое существо, к которому он привяжется, будет обречено на гибель его любовью.

Байрон незадолго до поступления в Кембридж. С портрета неизв. художника.

Ньюстедское аббатство в начале XVIII века.

Адмирал Байрон («Джек Непогода»), дед поэта.

Герб Байронов.

Бат. 1784. В этом курортном городе познакомились и обвенчались родители будущего поэта.

Миссис Байрон, мать поэта. 1803–1811.

Капитан Байрон («Безумный Джек»), отец поэта. 1779.

Абердин. 1812.

Вдова Байрон с сыном. С портрета неизв. художника.

Байрон в семилетием возрасте. С миниатюры неизв. художника. 1795.

Школа в Абердине. Приблизительно так выглядела она и во времена детства Байрона. С фотографии. 1906.

Харроу.

Байрон в тринадцатилетнем возрасте. 1801. Харроу-Скул.

Занятия в Харроу-Скул.

Церковное кладбище на холме Харроу. Байрон на «своей» могиле.

Ньюстедское аббатство.

Твои зубцы приветствую, Ньюстед! / Прекрасней ты, чем зданья жизни новой…

Байрон. 1804 (?). С миниатюры неизв. художника.

Ньюстедское озеро.

Мэри Энн Чаворт, Утренняя Звезда Эннсли. С портрета неизв. художника.

Эннсли. Поместье Чавортов.

Кембридж. Тринити-колледж.

Байрон. 1804 (?).

Байрон в мантии Кембриджского университета.

Кембридж.

Ньюстедские реликвии. Письменный прибор и винный кубок из отполированного черепа.

Где ум светился, ныне там, / Умы будя, сверкает пена. / Иссохшим в черепе мозгам / Вино — не высшая ль замена?

Спальня Байрона в Ньстеде.

Ботсвайн. 1803. С рисунка К. Томсона.

Воздвигнутый в честь Ботсвайна склеп с урной в окрестностях Ньюстедского аббатства.

Она останки друга сторожит. / Один был друг — и тот в земле лежит.