Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Умер Федерико Феллини, гений кино. В невообразимом по своему разнообразию океане кинематографа он был узнаваем сразу. Как Эйзенштейн. Как Бергман. Я видел все его фильмы, доступные мне в России. И его самого видел однажды при обстоятельствах трагикомичных…

Если память мне не изменяет, летом 1963 года Феллини привёз на Московский кинофестиваль свой знаменитый фильм «8 1/ 2», который получил первую премию. Для нашего проката его не купили ввиду сомнительной идеологической ценности, но после присуждения первой (!) премии отпускать Мастера в Италию уж вовсе без просмотра посчитали неудобным и организовали один (!) сеанс во Дворце спорта. Прослышав об этом, пол-Москвы ринулась в Лужники, билеты были раскуплены мгновенно. Но я всё-таки надеялся на удачу. Долго бродил в толпе таких же несчастных, алчущих лишнего билетика, пока не понял, что надо идти «на протыр», как бывало мы хаживали на стадион «Динамо» с Игорьком [184] И. В. Кваша. . Но оказалось, что через главный вход, который охраняли толпы билетеров и милиция, за сто метров требующая предъявить билеты, «протыриться» невозможно.

Федерико Феллини с Мазиной в Москве.

Я решил обойти Дворец спорта вокруг и отыскать какую-нибудь щель. Довольно долго шёл я вдоль стен с наглухо закрытыми окнами, пока не приметил одно распахнутое окно на первом этаже. Было довольно высоко до подоконника, выше моей головы, но я решил рискнуть: нащупал край, подтянулся, влез и оказался на подоконнике на корточках.

Прямо передо мной сидели Федерико Феллини и Джульетта Мазина. Больше в этой маленькой комнате никого не было. Итальянцы очевидно приняли меня за воришку (мне тогда было 30 лет). Во всяком случае, на лице Мазины я прочёл лёгкий испуг. Феллини, напротив, рассматривал меня с весёлым удивлением. Не могу сказать, как долго мы вот так смотрели друг на друга. Помню только, что я улыбнулся им, сказал «пардон» и спрыгнул на улицу…

Уж сколько лет прошло, а я всё не могу простить себе минутного малодушия! Я же мог на пальцах и ломаном французском объяснить им, как я их люблю, как хочу посмотреть их новый фильм, они поняли бы меня и простили, но я спрыгнул на улицу…

И вот Феллини нет. Джульетта, простите меня за испуг. Вы знаете, я с тех пор ни разу не ходил «на протыр»…

Элина Быстрицкая. Фантастически нестареющая женщина. Очень озабочена тем, как она выглядит. Заговорили о «Тихом Доне». Оказывается, Сергей Герасимов перепробовал на роль Аксиньи около тридцати актрис. Очень долго искал и Григория. Нарисовал (он хорошо рисовал), каким он его видит и вдруг нашёл точно такого актёра в массовке: Глебов был никому неизвестным актёром. Шолохов вместе с Герасимовым тоже утверждал всех исполнителей, но при этом ни разу не приехал на съемочную площадку. Возможно, был в запое. Пил смертельно, непонятно, как прожил почти 80 лет. Однажды Быстрицкая была в Ленинграде, и узнав, что Шолохов тоже там, позвонила ему.

— Ксюша! Приезжай! — он называл её не по имени, а по роли.

У Шолохова был трёхкомнатный гостиничный номер углом, и так же углом стояли разгромленные, замызганные, засыпанные табачным пеплом, мокрые столы. Кто-то валялся на диванах, кто-то спал за столом, уронив голову в тарелку. У Шолохова совершенно не было лица…

Быстрицкая считает, что все сомнения в подлинности авторства «Тихого Дона» неоправданны.

— Я помню, как жадно, как требовательно, с каким сопереживанием смотрел он кинопробы на «Мосфильме», — рассказывала она. — За чужое дело он бы так не болел, так можно переживать только за своё, кровное…

27.11.93

Булат [185] Б. Ш. Окуджава. говорит:

— Вот написал первый том мемуаров, напечатал в «Знамени», а дальше не пишется и не знаю, нужно ли. Нет уверенности. Но главное — не пишется… Может быть всё и закончится детством и отрочеством…

В «Общей газете» статья Мераба Мамардашвили. Вдруг вспомнил, что мы были знакомы. Какая-то пёстрая компания на даче в «Мичуринце», которую снимал Боря Грушин. Он нас и знакомил. Пустой «совсветский» трёп, но запомнил глаза Мераба, которые светились прекрасным пламенем ироничного ума. Помню, он был одет в лохматый пуловер, сам большой, несколько медлительный. Курил трубку. Жена моя Наташа сказала, что это — потрясающий «кадр». Она всех мужчин делила на «кадры» и «не кадры», причём эта систематизация не имела ничего общего ни с внешностью, ни с общественным положением человека. Я понимал это так: «кадр» — это мужчина, имеющий запах мужчины, который мужской нос не воспринимает. Кстати, замечательным «кадром» она считала и самого Бориса Грушина, который похож на чёртика, выскочившего из табакерки. Но я её понимаю. Она права.

Ося Кобзон на юбилейном шоу, которое сам себе устроил Саша Масляков, пел песню:

— Первый тайм мы, ребята, уже отыграли…

Я сидел в ложе телетеатра со старыми членами жюри КВН, в которой сидел последний раз лет двадцать назад, и думал о том, что Ося прав. А может, я отыграл уже и второй тайм и играю сейчас в добавочное время, которое назначил Судья?

Старушка в молочном магазине покупала два яйца за 1 16 рублей. У меня просто оборвалось что-то внутри. Пошёл в кассу, «выбил» десяток яиц, а когда взял чек старушку не нашёл. Исчезла. Растворилась. Как дым.

Вчера Шнитке и Чайковский в одном концерте. Они равноправны, просто первый адресуется к мозгу, а второй — к сердцу. Шнитке рождает новые мысли, а Чайковский — старые воспоминания. Человеку нужно и то, и другое.

23.12.93

Поздравил Васюню [186] Мой сын. с днём рождения по телефону. Он недавно говорил мне, что собирается позвать гостей, но вот меня не пригласил. Мне стало горько. И жалко его: дурачок, скоро он уже не сможет меня пригласить и горько будет ему…

Станислав Долецкий знакомит с новой женой — первокурсницей мединститута. Ему 74, но выглядит вполне на 60. Светская беседа о сложности изучения костей и сухожилий… Мои жены годились мне в дочери, но тут дело пахнет правнучкой…

Каждый день находить какую-нибудь радость. Вот и сегодня — день начал прибавляться! Ура!!

Если бы кто-нибудь поинтересовался, как я жил в прошедшем году, я бы ответил, что старался не потерять лицо, разгуливая по палубе корабля, о котором я не знаю самого главного: куда он плывёт.

Моё будущее в наступающем 1994-м: Обезьяна (1932) «вы имеете шанс столкнуться с финансовыми трудностями (господи, а в каком году я с ними не сталкивался?!). Однако вы слишком умны, чтобы по-настоящему беспокоиться на этот счёт. Тенденция к тому, что Обезьяны в мире будут сохранять лидирующее положение, сохранится (и это правильно!)».