Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

25.11.94

Бог! Дай мне умереть стоя, а потом я обещаю, что сам упаду на колени…

Сегодня исполнилось ровно сорок лет, как умер мой папа. Я вспоминал его и горько плакал.

14.12.94

А жизнь не перестаёт удивлять! Оказывается, любовника моей жены в США зовут Александр Гессен. Уж не родственник ли кассельским ландграфам?! Очень расстроюсь, если узнаю, что он тривиальный еврей.

Надо бы слетать в Бостон, пристрелить его, да времени нет.

Не могу писать «Мой Париж». Постоянно откладываю эту работу, оправдываясь пустопорожними заботами.

Уснули с Лёлькой на тахте. Она обняла меня, и я понял, что рай есть!

В цирке на Цветном бульваре Лёльке больше всего понравился антракт: сладкая вата, мороженое, лимонад и фотографирование с мартышкой на руках.

3.2.95

Для пьесы.

Она:Всё кричат: «Шагал!» «Шагал!» А что «Шагал»? Он рисовать не умел! Нет у него рисунка! Посади перед ним голую натурщицу, всё равно коза выйдет!.. Нынче двое останавливают меня на улице. У одного телекамера на плече, другой с микрофоном: «Что нам мешает жить?» Я отвечаю: — Общее бескультурье!

Он:Да ведь культура-то не в том, чтобы Шагал нравился, а в том, чтобы уважать человека, которому он нравится!

— Чтой-то я совсем запутался… Так какое у нас нынче время: собирать камни или разбрасывать?

— Сейчас надо хоть что-то построить из этих камней…

С Владом Листьевым договорились о моём выступлении в «Часе пик» в связи с выходом «Королёва». Звоню ему:

— Когда, какого числа? Мне зубы надо вставлять…

Он смеётся. Потом говорит:

— Тебе сегодня позвонит девочка и точно скажет день…

Девочка не позвонила. 1 марта смотрел «Час пик», в котором выступал профессор-нарколог, вспомнил наш договор, хотел позвонить Владу, чтобы пожаловаться на девочку, но подумал, что он, наверное, устал после прямого эфира, и лучше позвонить ему завтра днём. На листочке календаря за 2 марта среди 5–6 нужных звонков записал: «Листьев». Я не знал, что когда я писал его фамилию, его уже убили.

Он приезжал в Переделкино, помню, мы трепались на моём крыльце…

В этом человеке замечательно сочеталась доступная приветливость с отрешённым талантом и романтическая фантазия с жёсткой деловой хваткой.

Очень жалко его. Мы всё глубже погружаемся в какую-то мерзость.

2.3.95

Странное дело, но разговоры по телефону действуют на меня тонизирующе: я становлюсь энергичнее и решительнее.

«Наземная тепловая электростанция за 30 лет своей работы загрязнит окружающую среду в 10 раз больше, чем выхлопные газы ракет, с помощью которых на орбиту будет выведена спутниковая солнечная электростанция той же мощности» («The Financial Times», 1979. Nq 27 937. C.6).

Верю! Но кто же так считает?! А не получится ли так: разница в стоимости электроэнергии, полученной за 10 лет эксплуатации солнечной станции в космосе и тепловой на земле, в сто раз превысит затраты на полное восстановление окружающей среды в районе тепловой электростанции. Я — за солнечные электростанции в космосе, писал о них, но не надо людям мозги пудрить!

В ночь с 23 на 24 апреля всё зазеленело. Летает много хищных птиц соек. Что-то замышляют. Например, съесть меня во сне. Ведь я сплю с открытым окном.

Где я хотел бы жить? В Москве, в небольшой 4-комнатной квартире. Одна комната просторная, с белой печкой в углу, наверху которой — жарко начищенная медная заглушка на цепочке. Непременно абажур, круглый стол под тяжёлой скатертью. Квартира эта на 2-м этаже старого 2-этажного дома, стоящего на пригорке, у края куда-то довольно круто бегущего спуска. Зима. В окошках — разное: церковь, занесённые снегом деревья, белые крыши домиков (больших нет!), в окнах которых горят жёлтые лампы. Виден кусок дороги, по которой редко ездят и ходят. В квартире моей трое детей: девочка 5 лет, мальчик 4 лет и девочка 3 лет. Их пестует Анна Павловна. Жену не вижу, т. е. вижу, но не различаю её лица. Я — писатель. Каждый день помногу часов работаю в своём кабинете. Вечером балуюсь с ребятишками. Мы что-то вырезаем из бумаги и клеим. Меня обижает, что они не слушают меня, когда я пытаюсь научить их шахматной игре…

…Это я размечтался.

Каждый день, ложась спать и глядя на фотографию Лёльки у моего изголовья, я говорю ей громко:

— Доченька, вставай, пора в школу…

Ведь она в Америке, а там сейчас утро.

Милый друг детства Саша Кузнецов пригласил в гости под Калугу, где он снимает избушку. Течение в Оке такое стремительное, что плыть против — невозможно. Стоишь на месте.

Мелодия комара чем-то напоминает арию старой графини из «Пиковой дамы».

Бывает так одиноко, что я боюсь, что кто-нибудь придёт.

Ад — в раю: близкие люди бесконечно долго ищут друг друга и не могут найти.

Сложный звук простуженного лая собаки. Как его описать? Мне кажется, что в горле у неё какая-то мокрая картонная коробка. Плохо. Субъективно. Читатель этого не поймет. В своё время я долго искал аналог звука стартующей космической ракеты. И нашёл. Огромный, как небо, прочнейший холст. И его разрывают чьи-то могучие руки. Не гром, не гул — ТРЕСК! Этот треск надо усилить в тысячу раз и получится звук старта космической ракеты.

Какой болван назвал птичку синичкой, если она жёлтенькая?!

Надо добиться двух вещей: не пить водку и каждый день писать хоть пять строк.

Сегодня впервые за много-много месяцев я проснулся в два часа дня и это, признаться, даже испугало меня.

9.7.95

Вчера умер Виль Дорофеев [201] Дорофеев Виль Викторович — журналист. . Сегодня — Юра Коваль [202] Коваль Юрий Иосифович (1938–1995) — замечательный детский писатель, бард, который сиживал в моём доме. . Ослеп Вадик Молчанов [203] Молчанов Вадим (1947–1996) — слесарь-газовщик из Тулы, самый информированный человек в России по части пилотируемых космических полётов, обладатель уникального личного архива. …

Среди грузин нет плохих людей. В худшем случае, могут встретиться люди, которые думают иначе, чем мы. Но надо научиться с ними сосуществовать.

«Другого раза не было, его никогда не бывает, другого раза, всё бывает только один раз, пора бы научиться».

Даниил Гранин. «Бегство в Россию»

Всего год назад дорогой мой друг Юлик Венгеров с женой Лилей возили меня в Эйлат, и я кормил белыми булками рыб в Красном море…