Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Папочка! Сегодня Театр им. Гоголя праздновал своё 70-летие. Главный режиссёр Сергей Яшин вспоминал в речи тебя и даже меня поднял в зале, как «сына основателя». Мне было так радостно за тебя! Папочка, прости их за то, что в юбилейном буклете они напечатали при твоей фамилии чью-то чужую фотографию. Папочка, у нас по-прежнему всё через ж… делается…

Вчера протезист, приставив к моей пасти свою палитру, долго устанавливал цвет моих зубов, а потом сообщил, что зубы мои имеют весьма редкий оттенок. Я слушал его и думал, что вообще-то говоря, можно было бы заказать разноцветные вставные челюсти и вставлять их под цвет рубашки или галстука.

Бороду я начал носить с июля 1968 года. Когда мы с Ростом отправились путешествовать по Пинеге, я взял с собой только электрическую бритву, но скоро выяснилось, что «лампочка Ильича» до архангельских деревень ещё не докатилась. Так что моя борода не волевое, а принудительное решение. Вернувшись в Москву, я не знал, что мне с ней делать и провёл референдум в «КП». Большинство высказалось за бороду.

С бородой я выгляжу, пожалуй, лучше. У меня несколько скошенный подбородок, «подбородок не от моего лица», и борода меня облагораживает. Ещё хуже был подбородок у Вальтера Ульбрихта: я видел его фотографии времён войны (он жил в Советском Союзе). Без бороды вид у него неважнецкий. Поэтому, когда он стал вождём, ему необходимо было отпустить бороду.

Злом называют нечто содеянное, не понимают, что зло неизмеримо большее в том, что мы могли сделать нечто доброе и красивое, но не сделали по лени, трусости, малодушию, а чаще всего — из равнодушия.

В мире сегодня работают 633 миллиона телефонов.

Новоселье у Эдика Успенского в Волково под Можайском. Роскошный дом. Даже приблизительно трудно сказать, сколько он стоит. Очевидно, сотни миллионов рублей. Эдик сказал, что гонорара за его собрание сочинений хватило только на фундамент.

Первый раз видел Эдика столь нетрезвым. Валя Берестов рассказывал смешные истории про Алексея Толстого. Народу много и народ невероятно пёстрый: из бизнеса, с ТВ, какая-то переводчица, жена Столбуна — Неля Логинова (Господи, сколько же новостей она расскажет завтра про каждого!), строители дачи, куча неизвестно чьих, визжащих детей.

Эдик был очень рад, что я приехал. Он всегда относился ко мне с искренней симпатией.

Но зачем я к нему приехал, понять не могу. Точно по поговорке: «За сто вёрст киселя хлебать». Ехал обратно в круговерти снежных зарядов и думал: а как же хорошо лежать на диване в Переделкино и какую-нибудь чепуху по «ящику» смотреть!..

10.12.95

Пять серий об Алле Пугачёвой по ТВ. Да, она, бесспорно, человек талантливый. Уже за то, как она сама себя сделала, её нельзя не уважать. Признание всенародное. Но у кого? Океан её поклонников и главным образом поклонниц, я бы не променял на маленькое озерцо моих читателей.

Неделя высокой моды в Москве. Свадебное платье от «Шеррер» стоит от 300 тысяч долларов. Убеждён, что носить такое платье — безнравственно. Вообще безнравственно, тем более сегодня в России. В баре ресторана «Президент-отеля» рюмка хорошего французского коньяка стоила 684 тысячи рублей — как раз две моих месячных пенсии!

«Аргументы и факты». 1995. № 46

Выборы в Думу. Голосовал за Гайдара и Нуйкина — их я хоть знаю. Часа в 3 дня налетел ураган, гром, молнии. Я был на ул. Машкова. С домов, одетых в леса, летели доски, щиты. Боялся, что разобьют машину. Белый вихрь, ничего не видно. Господь явно против этих выборов.

17.12.95

«Я не верю в то, на чём появляется спекуляция. На стремлении людей избавиться от болезней появляются колдуны, на любви людей к таинственному появляются НЛО, телепаты и т. д. Мне очень обидно, что пропадает научный, то есть трезвый и разумный скептический взгляд на то, что вокруг происходит. Мы становимся слишком доверчивыми — нам вешают лапшу, а мы её едим прямо с ушей. Я не могу сказать, есть ли другие цивилизации. Мой ум достаточно ограничен для этого. Я даже не знаю, что будет со мной после смерти».

Кир Булычёв, он же — Игорь Всеволодович Можейко, фантаст, славный парень. Совершенно с ним согласен.

Первый таксист появился в Москве 1 сентября 1907 года. Ездил он на «Олдсмобиле» с плакатом: «Извозчик. Такса по соглашению». Пользовался успехом. Об этом писал «Голос Москвы» 2 сентября 1907 года.

Может ли лошадь почесать себе глаз передней ногой?

— Солженицын идеализирует Россию, — говорит Булат [210] Б. Ш. Окуджава. .— Большевики точно нащупали её слабости. Ведь лозунг «Грабь награбленное!» — это лозунг Пугачёва, он всегда был близок России…

Потом о разном говорили. Булат считает, что критиковать бездарных писателей — без толку. Надо критиковать их редакторов, тех, кто выпускает бездарные книги. Хорошо сказал: «Наше искусство находится на ресторанном уровне».

Николай Иванович Крамской за три года до смерти написал портрет Ольги Головановой. Кто такая? Ничего о ней не знаю, кроме того, что на портрете — весёлая очаровательная женщина.

31 декабря всегда день тяжёлый, суетливый, нервозный. Вечная спешка, какие-то дурацкие упрёки и страх опоздать к символическому бою курантов, который овладевает тобой ещё днём, а сегодня мне так спокойно, хорошо, и погода чудесная: мороз и солнце, как у Пушкина…

— Ну, что она за страна — Америка? Объясни, я не понимаю…

— Как тебе сказать… Рубашки, суки, каждый день меняют…

— Во дают!!

Эдуард Лимонов: «…я написал, я думаю, самые любовные (??) книги в русской литературе». «Мне обычно дают лет на десять меньше моего возраста. У меня очень богатый запас энергии. Я очень деятельный человек. Ненавижу отдых, дачи». (Из газеты «Комсомольская правда» от 28 ноября 1995 г.)

Очевидно, Лимонов человек талантливый, но неумный. Это не столь уж редко встречается.

Афиша для консерватории: «1-е отделение: Гайдн, Бах. 2-е отделение: Крутой, Укупник».

Ежедневно на Землю в среднем падает 52 метеорита, т. е. примерно 19 тысяч в год.

Странный, невероятно реалистичный сон. Я сплю. Будит меня какая-то незнакомая женщина средних лет и говорит: «Слава, Толя Шварц умер…» Тут я проснулся в какой-то глубокой тоске. Очень сердце болело, я даже валокордина выпил. Сон не шел. Думал о Толе, школьном моём товарище. Неужели он правда умер? Неужели это мне сигнал был? Утром не выдержал, позвонил. Толя жив-здоров, только что с катка пришёл…