Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Мне показывали и угощали сырами, о которых я и не слышал никогда: сладкие сыры — «Сластёна», «Золушка», «Светлячок»; детские сыры, обогащённые калием — «Белоснежка», «Чебурашка».

Сыроварное производство — экологически вредное, потому что один литр молочной сыворотки поглощает кислород из 20 кубометров воды. Два бидона сыворотки могут загубить речку. В то же время сывороточнобелковый концентрат — невероятно калорийный продукт. Одна его таблетка заменяет 300 г мяса. Угощали водкой пронзительно светло-жёлтого цвета, но без запаха, вполне забористой, от которой никогда не болит голова.

Ярославский моторный завод. Делают полтора десятка модификаций двигателей с диапазоном мощности от 180 до 500 л.с. В 1925 г. здесь построили первые трёхтонки Я-3. В 1934-м построили невиданно длинный, похожий на породистую таксу, 100-местный автобус. Первый в стране троллейбус тоже пришел из Ярославля в 1937 г. Конструктор Толя Лушников работает над комбайном собственной конструкции. Психологически очень точно заметил: «Одно дело мотор запаковали и увезли, другое дело комбайн с этим мотором сам из ворот выезжает!»

В Ярославле мы снова пересеклись с Савелием Ямщиковым и его верным другом реставратором Сергеем Голушкиным на выставке «Ярославские портреты XVIII–XIX веков». Там же познакомился с известным химиком академиком Игорем Васильевичем Петряновым-Соколовым, заместителем председателя Всероссийского общества культуры, очень живым, любознательным человеком, который увлеченно рассказывал мне о своей библиотеке. Пировал с музейщиками и реставраторами в Карабихе.

Некрасов [500] Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — русский поэт. родился на Украине, но когда ему было уже 40 лет, будучи уже известным поэтом, купил Карабиху, которую и считал своей родиной. Приехал в первый раз сюда в 1862 г. Пять лет (только летом!) жил в большом доме, потом хозяйственный братец Фёдор тихонько прибрал имение к рукам и переселил Николая в восточный флигель. Писал, стоя за конторкой. В кабинете только редактировал и писал письма. В библиотеке — Шиллер, Шатобриан, Сервантес, Мольер. Отсюда отправлялся на охоту, снарядив целую телегу водкой и провизией. Исколесил в этих неспешных путешествиях всю округу от Ярославля до Костромы. Трудно сказать, чего было больше: охоты или биваков. Мне кажется, что чёрный любимый пойнтер Кадо не очень утруждал себя. В Карабиху приехал последний раз в 1875 г. Некрасов очень тяжело болел, мучился. Умер от рака прямой кишки.

Что получится, если не меняя тона, усилить силу звука, например, мухи, попавшей в паутину? А рёв Ниагары, скажем, сделать чуть слышным. Не получим ли мы тут какого-нибудь нового эмоционального качества?

У Васи Аксёнова на даче в Переделкино. Он как-то ровно грустен. До начала Олимпиады он уедет. Паспорт у него на два года. Но вернётся ли он? Пустят ли его назад? Он и сам не знает.

— Беру с собой все книги, изданные там… Вдруг не пустят…

Хочет остановиться в Париже, съездить отдохнуть в Скандинавию, а потом ближе к зиме перебраться в Америку и устроиться преподавать в каком-нибудь университете.

— Ты же жил в Калифорнии, — говорю я. — Там же, наверное, у тебя друзья…

— В Калифорнии мало русских… Все русские — в Нью-Йорке…

Нет радости, нет порыва, всё как-то тяжело, он сосредоточен и озабочен, словно ему предстоит перевести на дачу огромную семью и много скарба. Любит ли его Майя [501] Жена В. П. Аксёнова. ? Не знаю… Я вообще ничего не знаю, что там у него внутри, и от этого мне грустно и тревожно за него.

Замечаю, что с годами погода, солнце, главным образом, всё больше влияют на моё настроение. Тут вот два дня серых, бесконечный мелкий дождик — и я совсем увял. А сегодня солнце, и вроде всё в порядке.

Какой дождливый июль нынче, всё льёт и льёт. И на Самсона лил. Старухи говорят, что теперь будет лить 40 дней.

14.7.80

Московский Кремль сейчас напоминает толпу на дипломатическом приёме, в которой смешались люди в смокингах, костюмах, ярких африканских обмотках, индийских сари и т. д. Зданиям разных эпох и несовместимых стилей тесно в этом треугольнике. Им не о чем говорить друг с другом и они молчат.

Обед на даче у Кулиша [502] Кулиш Савва Яковлевич — кинорежиссёр. Был моим соседом по дому в Москве. в Переделкино с французским психологом Лео Шортоком. Умный красивый старик умело избегал наших парапсихологических ловушек. Были Лёня Завальнюк с женой, Андрей Вознесенский с Зоей, Иосиф Гольдин [503] Гольдин Иосиф — журналист, придумщик, авантюрист, экспериментатор на людях. . Шорток лечит истерию и различные психические отклонения после травм. На следующий день видел два его фильма. Он не теоретик, он просто лечит. А жаль. У меня к нему вопросы.

В Москве — Олимпиада. Она успела всем надоесть ещё до того, как началась. Открытие было очень красочным и прекрасно отрепетированным, но американский бойкот, конечно, испортил этот праздник: идиот Картер сделал Московскую Олимпиаду ущербной.

Организационное совершенство даётся нам ценой невероятных затрат и усилий. Ни о каком покрытии расходов за счёт туристов и речи быть не может. Туристы, я думаю, не оплатили и десятой части затрат. Много чисто русской, тяжеловесной, топтыгинской глупости. Например, консьержкам в нашем доме милиция велела запирать подъезды в 23.30 «в связи с Олимпиадой» (???). Со всей страны нагнали милиционеров, которые круглые сутки ходят парами по всем улицам и переулкам. Города эти приезжие ребята не знают, объяснить толком ничего не могут, выглядят просто вооруженными недоумками.

В Олимпийской Деревне в лавках нашим людям за наши деньги ничего не продают, продают только иностранцам. Уж коли чего мало — вовсе не следует продавать! Родился анекдот: «Олимпийский сервис: заказываешь по телефону, получаешь по телевизору». Но соревнования организованы чётко и проходят без срывов. Надо бы сходить, посмотреть, но катастрофически нет денег. В кармане постоянно рубль с мелочью, и это начинает меня уже серьёзно угнетать.

Вечер памяти Тихонравова.

Раушенбах: «Он был прежде всего романтиком космонавтики. Именно это отличало его от всех других людей, которые занимались ею в последние годы.

Для чтения лекций ракетных курсов в 1932–1933 гг. Тихонравов требовал пригласить Родченко». [504] Родченко Александр Михайлович (1891–1956) — конструктивист, дизайнер, график, художник театра и кино, мастер фотомонтажа, один из зачинателей рекламы в СССР.