Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Пермский завод им. Я. М. Свердлова. Во время войны главным конструктором здесь был известный моторостроитель Швецов [497] Швецов Аркадий Дмитриевич (1892–1953) — генерал-лейтенант инженерно-авиационной службы, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий. , человек редкой работоспособности и столь же уникальной молчаливости. Первый авиационный двигатель выпущен здесь 3.3.1935 (для истребителей Поликарпова И-15 и И-16). В 1935 г. Коккинаки [498] Коккинаки Владимир Константинович (1904–1985) — дважды Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР, обладатель 22 мировых авиационных рекордов, президент Международной авиационной федерации. установил с этим мотором мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 575 м.

Выдающимся директором этого завода был Иосиф Израильевич Побережский, который наладил первый конвейер в нашем авиапроме. Расстрелян в 1937 г.

На заводе в дни войны делали 36 двигателей в день. Первые два года войны завод был на казарменном положении. С завода не уходили по месяцам. За годы войны завод получал Знамя ГКО [499] ГКО — Государственный Комитет Обороны. 19 раз.

Мне показали две фотографии. Фрезеровщик Валентин Кусакин в день 12-летия. Сапоги с чужой ноги, шапчонка набекрень. Ребенок. Маленький мальчик. На другой фотографии (14.11.1944) — директор завода, 37-летний генерал Анатолий Григорьевич Солдатов премирует этих детей — своих рабочих — банками с абрикосовым компотом. На заводе был специальный участок, где сколачивали скамеечки-подставки для этих детей, чтобы они могли дотянуться до рукояток станков.

«Во всех местах, как на собственных, так и на чужих землях, искать, копать, плавить, варить и чистить всякие металлы».

Пётр I

Ночь в Свердловском медвытрезвителе города Перми, которая рассказала мне о самом себе больше, чем годы самоанализа.

Ездил в Кунгур, в знаменитую пещеру. Там страшный холод, я был одет плохо и закоченел. Выбравшись на поверхность, выпили на троих бутылку водки. Вернувшись в Пермь и проезжая мимо кинотеатра, я увидел афишу фильма «Солярис», который не успел посмотреть в Москве, и попросил высадить меня. Купил билет в кино и на выходе из кассы был схвачен. Клянусь здоровьем детей — я не был пьян! Вся беда в том, что при мне не было никаких документов, так как предполагался маршрут: гостиница — пещера — гостиница. Я почувствовал, что такое человек абсолютно бесправный, почувствовал, что значит, когда над тобой безнаказанно глумятся. Теперь я знаю, что гораздо лучше, чем я думал, могу владеть собой, но гораздо хуже переносить физическую боль. Как, откуда, путем каких мутаций образуются те милиционеры и дружинники, которые меня мучили? Например, тот же сержант-комсомолец Дудин, в котором от человека — только внешний вид. А не врожденное ли качество — садизм?

Я поспешил оставить Пермь. В редакцию в ответ на мою жалобу пришло извинительное письмо из обкома КПСС. Умом понимаю, что Дудин — выродок, что в Перми живет много хороших людей (в чём я тогда и убедился!), но сердце с тех пор не лежит к этому городу, я всегда его избегаю.

А кому я бы помешал, если бы жил 1000 лет? Разучил бы на рояле мазурки Шопена, овладел бы португальским в совершенстве, научился бы бегать на коньках, танцевать, завёл бы пасеку. Не представляю, кому уж так нужно, чтобы я умер? Говорят: «Бог призвал…» Но зачем?! Если Бог мог обойтись без меня миллионы лет до моего рождения, то потерпеть ещё 1000 лет Он вполне может, не такой уж я незаменимый человек. Не вижу решительно никого, кому моя смерть принесла бы хоть какую-нибудь пользу.

На стрелке, где сливаются воды Волги и Которосли, в XI в. жил огромный и наглый священный языческий медведь, которого прибил князь Ярослав Мудрый и основал город своего имени. Медведь с секирой остался на городском гербе, а сегодня ярославские шутники-патриоты придумали новую геральдику, изобразив его в обнимку с олимпийским Мишей, рождённым талантом художника Чижикова.

Ярославль. Пляж у гостиницы «Юбилейная». Смотрю на юношу и девушку, которые купаются, брызгаются водой, потом лежат рядом и смеются, что-то друг другу рассказывают… Все эти россказни о прелестях зрелости, о мудром спокойствии старости, ложь всё это. Да, парнишка этот неопытен и глуп возможно. Но он молод! И это — самое главное!

В Ярославле познакомился с псковским писателем Валентином Яковлевичем Курбатовым — молодым русским интеллигентом, чрезвычайно мне понравившимся.

Углич. Кровавая сказка, замешанная на былях и небылицах, пожарах и осадах, коварстве и любви. Известен с 937 г. Разорялся Батыем. Посылал дружину на Куликовское поле. Чеканил свою монету. Покорял Москву. Превращал зрячего московского князя Василия в Василия Темного. И снова в 1491 г. «сгоре град Углич весь». Однако жив!

В СССР 1 4 часовых заводов. Один из самых передовых — в Угличе. Продукция идёт более чем в 50 стран мира. В год выпускают 3,5 миллиона женских часов и 1 миллион мужских. В 1963 году получили золотую медаль на ярмарке в Лейпциге за самые маленькие женские часики. В день бригада девчонок из 20 человек собирает 450 часов. На новом швейцарском конвейере — 2000 в смену. В 1979 г. на экспорт пошло 2 779 000 угличских часов.

В Угличе я немножко влюбился в секретаря комитета комсомола часового завода Женечку Пушкову. Понял это, потому что мне не хотелось уезжать из Углича.

Большая наука сыроваров. Завсектором элементарного анализа биохимического отдела научно-производственного объединения маслодельной и сыродельной промышленности «Углич», кандидат тех наук Людмила Ивановна Тетерева рассказывает:

— Мы занимаемся и производством, и наукой. В день перерабатываем 150 тонн молока. Закваска сыров очень чувствительна к микроэлементам: меди, цинку. Поэтому медная и оцинкованная посуда в молочной промышленности не применяется. Напротив, железо, кобальт, марганец хорошо влияют на микроорганизмы, которые строят сыры.

Панов Владимир Петрович, старший научный сотрудник:

— При созревании сыра бактерии выделяют сложные ферменты (специальный сычужный фермент выделяется из желудка телят до двухнедельного возраста. Сейчас ищут ему синтетический заменитель), которые расщепляют белок, жиры и сахара. Составные части расщеплённых белков анализируются в аппаратах из ФРГ, которые проводят анализ за 20 минут. Раньше на этот анализ уходило более суток. Вкус сыра зависит от тех микроорганизмов, которые выделяют ферменты, определённое время расщепляющие жиры.

Как я понял, вариации ферментов (подобно буквам алфавита или нотам!) плюс сроки выдержки и способны породить великое разнообразие сыров. Поэтому сыроделие, бесспорно, высокое творчество.