Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Умер Пилюгин. Помню, как приезжал к нему в Жуковку жарким летом 1980 г. В непролазных кустах смородины, где пряталась покрытая марлей колясочка, высоким птичьим голосом попискивал какой-то чрезвычайно крошечный человек. В то лето Николай Алексеевич стал прадедушкой, чему был несказанно рад. Я ездил к нему не раз, мы проговорили несколько дней. Я понял тогда главное: он был одним из немногих людей, который искренне любил Сергея Павловича [606] С. П. Королёв. .

Лопнуло мое терпение: теперь, когда улеглись страсти после чемпионата мира в Испании, надо писать статью о телевизионных комментаторах. Уму непостижимо, что они несут [607] Статья «На тренировку, репортёр! Заметки о работе футбольных телеобозревателей» была опубликована в «КП» 26.9.1982. ! Предварительно встретился и говорил с Сальниковым [608] Сальников Сергей Сергеевич (1925–1984) — заслуженный мастер спорта СССР, олимпийский чемпион по футболу, неоднократный чемпион Советского Союза, выпускник журфака МГУ. , хотел узнать его мнение, мы побеседовали, но он просил на него не ссылаться.

Более других раздражает меня Николай Озеров, который с 1950 г. стал ведущим нашим телекомментатором. Ведь сам спортсмен [609] Заслуженный мастер спорта СССР, с 1939 г. неоднократный чемпион страны по теннису. , знает цену горячему поту большого спорта, артист, из интеллигентной семьи, но почему же так бездарны, банальны, многословны его репортажи?! Говорит штампами, информационная ценность которых может быть приравнена к гулу трибун. Квасной патриот. Если мяч в сетке ворот противника, он никогда не скажет «хороший мяч» и даже «прекрасный гол», а непременно «великолепный удар!» Удручающе многословен. «Команда играет собранно, дисциплинированно, на редкость самоотверженно!» Но ведь если бы было иначе, это была бы не команда, а 11 одинаково полураздетых молодых мужиков! «Команды в прежних составах, запасные не вышли, замен не сделано, мяч в воротах не побывал, голов не забивали, счёт не открыт, 0:0.» Я вот думаю, если бы наши ребята из спортивного отдела написали такую фразу, что бы от неё осталось? Ноль! Вернее 0:0! И всё! Все остальные слова не нужны! «Команда имеет свои задачи, свои планы, свои цели…», — это ли не банальщина?!

Маслаченко — профессионал в футболе, штампов у него нет, на чемпионате мира он успел даже предсказать многоходовую комбинацию, которая завершилась голом. Но он любит поучить игроков из комментаторской кабины, непременно при этом оговариваясь: «Не хотелось бы учить опытного игрока, но…» Хочется воскликнуть: «Володя! Ну не хочется тебе учить, так и не учи!»

В репортажах Котэ Махарадзе — мягкий юмор и добродушный сарказм, но всё это разом пропадает, когда играет тбилисское «Динамо». Тут он превращается из комментатора в болельщика.

Георгий Саркисянц рассказывает о том, что и без него мы видим. А иногда начинает рассуждать, как необходимо этой вот команде матч выиграть, словно есть такие команды, которым его лучше проиграть. Саркисянц гораздо лучше комментирует бокс, чем футбол.

Сальников с моими оценками в общем согласен. Хвалил Майорова. По его мнению, Семёнов и Писаренко уступают Барсукову (Киев) и Орлову. Когда говорили об Озерове, засмеялся и сказал:

— Ещё Николай Петрович Старостин ему говорил: «Коля! Не много ли ты говоришь? Ведь телезрителю самому подумать надо…»

Я живу в состоянии полного отчаяния. Я ничего не могу исправить. Словно кто-то делает всё не по моей, а по своей воле. Уйти в работу, как нырнуть в глубину, чтобы уже не вынырнуть. Страшно…

И снова о НЛО и инопланетянах:

«Как бы ни было неожиданно открытие новых явлений в космосе, их нужно прежде всего попытаться объяснить естественными процессами и причинами. До настоящего времени наблюдение космоса не привело ещё к обнаружению «чуда», требующего объяснения деятельностью внеземной цивилизации».

В. Троицкий, член-корреспондент АН СССР.

«Нет никаких данных, позволяющих предполагать существование каких-то инопланетных влияний на развитие культуры Африки. Но ведь дело не в том, есть они или нет. Люди жаждут чудес и даже самые простые и исторически несомненные данные могут толковать в нужном фантастам духе».

Д. Ольдерогге, член-корреспондент АН СССР.

«Деникен объясняет некоторые недостаточно изученные явления жизни действиями пришельцев с других планет. Это увлекает широкую публику. Но в случае с Наской он, на мой взгляд, переступил границу простой популяризации».

Мария Райхе, археолог (Перу).

«Любая раса, оказавшаяся способной совершить межзвёздные путешествия, должна, по идее, быть достаточно этичной для того, чтобы наблюдать за нашей жизнью, не вмешиваясь в неё. С какой, собственно, стати вступать «им» с нами в контакт? «Они» узнают значительно больше, если будут держать нас под наблюдением. Таким образом, в том, что касается контактов с нами, «они» вполне могут придерживаться политики «закрытых дверей», концентрируя своё внимание на политике «открытых окон».

Бен Бова, писатель (США)

Схоронил Славу Харечко [610] Харечко Ярослав Евгеньевич — старший редактор киножурнала «Фитиль», один из лучших капитанов КВН. . Погиб в автокатастрофе с друзьями и Татьяной [611] Коршилова Татьяна Юрьевна — редактор Главной редакции музыкальных программ ЦТ. . Вспоминаю последний Новый год, который мы встречали вместе у меня дома. Пожалуй, это был самый весёлый Новый год в моей жизни. Слава принёс открытки с портретами членов Политбюро, замаскированных наклеенной ватой под Дедов Морозов. Практически были видны только их глаза. За угадку — приз. Слава редко смеялся, всё делал на полном серьёзе, невозмутимо, поэтому и было смешно. Хороший, добрый, талантливый парень…

4.9.82

На Земле сейчас 4,6 млрд. человек. К 2000 г. будет 6,1 млрд. Каждую минуту рождается 146 человек. Это 210 тыс. в день и около 77 млн. в год. Предполагается, что население Земли сможет к 2010 г. стабилизироваться на уровне 10,5 млрд. человек. Это данные ООН, которые расходятся с французскими прогнозами, согласно которым население Земли в 2010 г. составит 13 млрд, человек, а дальше: 2020 г. — 40 млрд., 2021 — 50, 2024 — 200. Да и как процесс этот стабилизировать, если в 1825 г. население Земли составляло один миллиард человек, через сто лет — 2 миллиарда, через 50 лет — 4 млрд., а к 2000 г., как считают французы, достигнет 8 млрд, человек.

В ООН полагают, что к концу века произойдет резкое разрастание городов-гигантов. Шесть из них должны перешагнуть рубеж в 20 млн. жителей: Мехико (31 млн. человек), Сан-Паулу (25,8), Шанхай и Токио-Иокогама (по 23,7), Нью-Йорк (22,4), Пекин (20,9).