Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Январь — июнь 1983 г.

Когда мы хотим подчеркнуть человеческую незаурядность, мы говорим, что человек пришёл из будущего, что он принадлежит, скажем, XXI веку. Это неверно. Люди, ушедшие, были не глупее нас и не менее талантливы. Сегодня Ландау исполнилось бы 75 лет. Когда я вспоминаю его, то думаю о том, что он отнюдь не человек XXI века. По строю своего мышления, по дару обобщения, умению видеть науку, как некое неразделимое целое, не раздробленное на специальности, Ландау, как мне кажется, ближе к веку XVIII или даже XVII. Ему было бы легче говорить с Галилеем или Ньютоном, чем со многими его современниками.

22.1.83

В центре газовой туманности Тарантул, которая входит в соседнюю с нашей галактику Большое Магелланово Облако, обнаружена звезда с массой в тысячу раз больше массы Солнца, со светимостью в 30 миллионов раз выше! Температура её поверхности 55 тысяч градусов. Раньше астрономы предполагали, что это не одна звезда, а некое скопление из 50–100 молодых звёзд, пока Дж. Фейтцингер и Т. Шмидт-Каер не разглядели её на 3,6-метровом телескопе в горах Южной Америки. Это — самая массивная изо всех видимых с Земли звёзд. Обозначение по каталогу: R-136.

Каждую секунду на Земном шаре бьёт 100 молний.

Я живу дома изо всех сил. Но силы эти кончаются.

6.2.83

Переезд на дачу 12 февраля. Читал рукопись Черняка [619] Черняк Виктор — автор приключенческих повестей «Необъяснимое спасение доктора», «Тропики. Утром в четыре часа», «Сезон охоты на людей». , которую мне дали на рецензию в Детгизе. Решил провести ещё один курс оздоровительной голодовки. На третий день кружится голова. Совсем нет сил.

У султана Османской империи Маули Исмаила (1640–1727) было 888 детей: 548 сыновей и 340 дочерей. А у фараона Рамсеса II — 170 детей. Из них — 111 сыновей. А мне многие говорят с удивлением: «О! У вас три сына?!» Они не знают, каким ничтожеством я чувствую себя в сравнении с фараоном Рамсесом. А о султане лучше и не вспоминать…

Наверное зря затеял я эту голодовку. Чувствую себя заметно хуже, чем во время прошлого сеанса. Хватило сил только расчистить снег перед воротами. Ломит колени. Болит живот. Тянет в сон. Через силу написал рецензию на Черняка. Всё это неталантливо, написано наспех, левой рукой, пустое чтиво. Убеждён, что повестей его, сверх всякой меры переполненных заживо замороженными людьми, уколами с ядом, искусственно приостановлённой беременностью, стерилизациями, наркотиками, пьянками и проститутками, печатать не надо. Ну зачем это детям? К сожалению, и без Черняка они должны будут узнать про это. Много думаю о Наташе [620] Н. Б. Ласкина. и Жене [621] Е. М. Альбац. . Господи, как же мне жаль этих замечательных, чистых людей, которых я так мучаю!

15.2.83

Акулы никогда не болеют раком. А в США в 1970-х годах от рака умерло 3,5 миллиона человек, заболели раком 6,5 миллиона, лечились от рака — 10 миллионов. Рак наступает. В США на сто тысяч жителей в 1930 году умерло от рака 143 человека, в 1940 — 152, в 1950 — 158, в 1977 — 175. В 1981 году от рака лёгких умерло 105 тысяч человек. Причем доказано, что 83 % мужчин и 43 % женщин умерло потому, что курили. С 1970 по 1978 год число курящих мужчин сократилось с 43,5 % до 37,4 %. У женщин с 31,1 % до 30,4 %. 54 миллиона курильщиков в США выкуривают в год 620 миллиардов сигарет. Заядлых курильщиков прошибить трудно: если в 1970 году 25 и более сигарет в день выкуривало 23,3 % от взрослых курильщиков, то в 1979 году этот процент вырос до 27,9. И всё-таки 30 миллионов курить бросили.

Статистика очень любопытная и поучительная. Никак не придумаю, как её облечь в занимательную газетную форму. Просто статистика — это сухо, на любителя…

Название для празднеств в древнем Риме: менструалии.

Прожив на даче тем самым «клопом в щели», о котором мне мечталось, я понял, что не умею жить этой, якобы для меня желанной и столь мне необходимой здоровой жизнью. А научиться надо.

Существует избирательное отношение организмов к изотопам. Изотопный состав кислорода атмосферы определяется живыми существами, живущими на Земле, и он не похож на изотопный состав кислорода воды. На это обратил внимание великий Вернадский [622] Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) — великий русский ученый, один из основателей геохимии и биогеохимии. .

В письме к жене в январе 1910 года Вернадский писал из Парижа: «…Париж всегда так тесно связан со столь многим в моей молодости. Я так много здесь передумал и потому я всегда возвращаюсь к нему с удовольствием… Странно, отчего жаль прошлого, когда в сущности всё один миг!»

Прошло 70 лет, но всё это я чувствую точно так же.

Несмотря на голодовку, за неделю я написал 29 страниц. А если кормить?! Лопе де Вега? А? Работаю много и вроде бы даже хорошо. Но хорошо только на первый взгляд. Я работаю без радости. А без радости никогда ничего хорошего не получается.

17.2.83

Вечером по Переделкино гуляют стайки мальчишек и девчонок лет по 15–16. Высокий, с хулиганской хрипотцой девчоночий голосок поёт в темноте:

— Я так хочу! Я с лета не кончала!

…Они совсем другие. Они совершенно не похожи на нас в Кучино. В 1949-м в Кучино я плакал ночью, когда Наташа [623] Кузнецова Наталья Всеволодовна (1931–1994) — подруга отроческих лет. не пришла на свидание. Умеют ли они плакать? Ужасно, если не умеют, но не хочется верить в это…

Я — гений! Фильм по «Архитектуре невесомости» [624] Моя книга с таким названием была издана в «Машиностроении» в 1978 г. и переиздана в 1985-м. надо снимать не для ТВ, не на студии научно-популярных фильмов. Это же может быть захватывающий научно-популярный мультик! Открываю новый жанр анимации!

Мультфильм сделан не был.

28 февраля ровно в 12.32 на спидометре моей «Волги» выскочила цифра 100 000. Я купил «Волгу» 12 августа 1975 года. Значит в среднем я наезжаю в месяц примерно 1100 км.

Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Это, наверное, так. Но писатель, по моему мнению, тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск.

Странный сон: мы с Женей [625] Е. М. Альбац. хороним матерей. Высокий светлый зал и гробы стоят рядом. Мы не плакали, а только печально смотрели друг на друга.

3.3.83

Какая-то птичка так громко, так настойчиво кричит, что мне кажется, будто приехала Женя и это она свистит где-то там за глухими зелёными воротами, зовёт меня…