Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Яркое зимнее солнце и мороз. Надо всё бросить и гулять с весёлыми краснощёкими девушками, а не писать всю эту муру об искусственной гравитации.

Отпуск кончается. Весна. Асфальтовая дорожка перед домом освободилась от снега.

Нынешняя моя жизнь в Переделкино: встаю в 8.30, завтракаю и сажусь писать. Работаю до обеда, т. е. до 14–15 часов. После обеда ложусь читать газеты (меньше часа), но чаще снова сажусь работать. Работа продвигается медленно, т. к. всё время приходится отвлекаться на чтение или поиски каких-то материалов, рыться в вырезках (на систематизацию которых я ухлопал не меньше недели) и т. п. С 18 до 20 перепечатываю записные книжки [626] Ещё в 1983 г. я предпринял первую попытку отредактировать свои записные книжки, но вскоре отступил, малодушно посчитав сей труд для себя непомерным. . В 20 иду на прогулку. В 21 смотрю по ТВ передачу «Время». Если есть по ТВ какой-нибудь стоящий фильм, смотрю, но чаще ложусь и читаю допоздна. Сейчас читаю о Вернадском (заказ «Недели» [627] Статья «Восхождение к ноосфере» опубликована в № 10 «Недели» за 1983 г. и три книги о Жюле Верне, перечитываю самого Жюля Верна для статьи под рубрикой «Вечная книга» [628] Статья «Таинственный остров» в «КП» от 24.7.1983. .На рецензировании у меня ещё 4 рукописи из Детгиза. Для души — однотомник Олеши [629] Олеша Юрий Карлович (1899–1960) — замечательный писатель. . По понедельникам и четвергам хожу в Дом творчества смотреть кино. В Москве стараюсь бывать как можно реже, за месяц отпуска ночевал там кажется только один раз. Такая жизнь меня не тяготит. Если бы не весь этот душевный раздрай, я был бы абсолютно счастлив.

Стволы деревьев всё чернее, за стеной перестукивает капель, закроешь глаза и кажется, что это поезд где-то далеко стучит на стыках. Снег присел, сжался от сырости, от мелкого туманного дождя. С ужасом думаю о возвращении в «Комсомолку» и вообще в Москву.

Узнал сегодня, что Рекемчук [630] Рекемчук Александр Евсеевич — писатель, драматург. написал и опубликовал роман под названием «36,6». Обидно. Название это я придумал очень давно, в декабре 1966 года, вернувшись отравленный из Праги. Начал писать в Кремлёвской больнице свой «36,6». Когда выписывался, на радостях забыл свою рукопись в тумбочке. Так она и пропала. Я думал об этом сочинении. Правда теперь считаю, что это будет не нечто самостоятельное, а одна из линий «Ковчега».

Злорадство, радость за ошибки, сделанные другим. В чистом виде такие «эталонные» чувства (как впрочем и все другие, постоянно в тебе закреплённые) искать надо в детстве. Вспомните этот ликующий, полный злорадства крик: «Обознатушки!!»

Как выяснили медики, лунатизм не зависит от фаз Луны и лунной освещённости. Почему же люди связывают этот недуг с Луной? Думал и додумался. То же, что и со «снежным человеком». Поскольку следы его не видны на камнях, но отчётливо видны на снегу, решили, что человек «снежный», хотя в снегах он жить явно не может, потому что не прокормится. В снег он может забрести случайно, например, сокращая свой путь. Лунатика в тёмные безлунные ночи не видно. Но в лунные ночи они пугали людей своими блужданиями и, естественно, люди «привязали» их к лунному свету.

Закончил редактуру «Архитектуры невесомости». Наново написал около 100 страниц.

28.3.83

«Господина из Сан-Франциско» Бунин написал в 45 лет. В этом возрасте уже перестают думать о жизни, но ещё не начинают думать о смерти. Знаменитый этот рассказ написан очень точно, разве что надо было чуть-чуть подсократить то, что случилось на Капри уже после смерти господина из Сан-Франциско. Итак, рассказ написан очень хорошо, но я понимаю, как и почему хорошо. А «Тёмные аллеи», «Митину любовь» понять невозможно. Эта проза полна великого таинства, которое можно только ощущать, но нельзя языково и стилистически препарировать. Все фразы и все слова во фразах ясны и понятны, соединения слов открыты, всё на виду, но всё равно ничего понять нельзя, и ощущение чего-то непостижимо прекрасного овладевает тобой. Так атомы и молекулы, известные нам, образуют нечто, что называется жизнью, но как — мы не в силах этого постичь.

Работать, Голованов, надо, а не телевизор смотреть. Собрание сочинений Жюля Верна — 100 томов! У Жорж Санд — 109! Пьер Алексис виконт Понсон дю Терайль, автор знаменитого «Рокамболя», работая без помощников (в отличие от Дюма-отца и Скриба), накатал и издал 60 томов романов всего за два года!

Уже на второй странице «Пятикнижья Моисеева» я прочёл, что Бог создал травы и деревья раньше небесных светил и доверие моё к древней книге сразу поколебалось.

Пойдём дальше. На всю работу по сотворению мира Богу потребовалась одна неделя — срок невидимый, неразличимый в масштабах вечности. Но если Бог существовал вечно, что же он до этого делал, чем был занят в этой вечной пустоте?

Змея-искусителя Бог создал раньше человека. Бог знает всё. Значит, он заранее планировал змея на роль искусителя? Это нехорошо, нечестно.

Каин был земледельцем и принёс Богу свои дары. Авель занимался животноводством и тоже принёс дары Богу. Бог, как написано, «приклонился» перед дарами Авеля, а перед дарами Каина не «приклонился». Почему? Что, дары были менее щедрыми? Никакого объяснения нет. Не «приклонился» и всё! Но ведь это чистая провокация! Разумеется, Каин заревновал и убил брата. Но он ли виноват? За что же ему «каинова печать»? Бог часто подстраивает ситуации, за которые потом кого-то наказывают.

И уж совсем не разобрался я с женским вопросом. «И познал Каин жену свою». А откуда взялась жена? Об этом ничего не сказано, лишь стыдливый комментарий: «должно быть одна из его сестёр…» Но ведь и о сёстрах тоже речи не было! Концы с концами не сходятся. Каин родил Еноха, тот родил Ирад, Ирад — Михаела, Михаел — Мафусаила, Мафусаил — Лемеха. И только Лемех взял себе двух жён. Но как они все до Лемеха рожали без баб? И как возникли две жены Лемеха — Ада и Цилла? Да, Цилла родила Лемеху девочку Нааму, об этом точно сказано. И всё-таки, откуда брались в течение пяти поколений другие девочки? Не понимаю. Надо найти толкового богослова.

Подсчитал (впрочем, не знаю зачем): на Байконуре я проработал с апреля 1967 по октябрь 1977. Начиная с гибели Володи Комарова, кончая неудачным полётом Владимира Ковалёнка и Валерия Рюмина на «Союзе-25». За 10 лет проводил в космос 23 экипажа. Не был только на запуске «Союза-19», когда он стартовал для стыковки с американским «Аполлоном», потому что работал по программе ЭПАС в Хьюстоне.

Прочитал в одной газете занятную фразу: «Хотим мы этого или не хотим, но проблемы пола играют в нашей жизни огромную роль». А почему мы, собственно, должны этого не хотеть?! Играют и прекрасно. Пусть и дальше играют.