Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

«Точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье для литератора даже, если истина не совпадает с его собственными симпатиями».

И. С. Тургенев

Думаю, что Тургенев был первым русским писателем, которого безоговорочно признала Европа. Отчасти это произошло от того, что он долго жил за границей, свободно владел иностранными языками, книги его быстро переводились. Всё это помогало Европе разглядеть его огромный талант. В 1878 году он был избран вице-президентом Международного конгресса литераторов (Из уважения к сединам президентом избрали 76-летнего Виктора Гюго.) Флобер [641] Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель. писал Тургеневу: «Давно уже Вы являетесь для меня мэтром. Но чем больше я Вас изучаю, тем более изумляет меня Ваш талант».

Тургенев был одним из немногих русских классиков, удостоенный собранием сочинений при жизни.

С радостью и гордостью за нашу великую литературу должен отметить, что в советское время «классиков» стало много больше! Прижизненными собраниями сочинений удостаивались: Анатолий Иванов, Анатолий Софронов, Михаил Алексеев, Пётр Проскурин и многие другие несомненные «классики».

Перед смертью, в 1882 году Тургенев пишет из Франции Полонскому [642] Полонский Яков Петрович (1819–1898) — поэт. : «Когда Вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу». А Льву Толстому писал: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности… Ах, как я был бы счастлив, если бы мог подумать, что просьба моя… на Вас подействует». Он называл Толстого «великим писателем русской земли».

На похоронах Тургенева 9 октября 1883 года было 179 делегаций.

Очень интересный музей писателей-орловцев.

Фет [643] Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт. . Чайковский говорил о нём, что он «не просто поэт, скорее поэт-музыкант». Родился в Новосёлках. Сборник его стихов редактировал Тургенев. Подробное меню юбилейного обеда: суп шассер и претеньер, пирожки, судак в белом вине, филе ренессанс с соусом мадера, рябчики и пулярды, салад (написано через «д»), парфе из мандарин с буше. Фет похоронен в селе Клейменово.

Бунин [644] Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) — великий русский писатель. . Он сам писал, что жил «в том благородном подстепье, где… образовался богатейший русский язык и откуда вышли чуть не все гениальные русские писатели во главе с Тургеневым и Львом Толстым».

В газете «Орловский вестник» в 1889 году подписывался «Ив. Бунин».

26 октября 1912 года в Большой аудитории Политехнического музея проходило торжественное заседание по случаю 25-летия почётного академика Бунина, а через два дня состоялся обед в его честь. Подарили серебряную вазу в виде яхты. У Бунина ясный чёткий почерк. На обложке: «И. А. Бунин» (слишком мелко!), ниже — «Митина любовь», «Солнечный удар» (слишком крупно!). Скромный письменный стол с двумя тумбами по четыре ящика в каждой. На столе две фотографии: старый Лев Толстой и сын Коля — задумчивый мальчик с мелким цветком в руке. Коля умер в 5 лет. Толстая авторучка с золотым пером. Большой бумажник. Тёмно-рыжий портфель с двумя ремешками, в котором держал рукописи. Кровать под дешёвым рыжим покрывалом.

Очень хорошо, очень точно сказал о Бунине Твардовский: «Перо Бунина — ближайший к нам по времени пример подвижнической взыскательности художника, благородной сжатости русского литературного письма, ясности и высокой простоты». Очень точно! Лучше не скажешь!

8 мая 1941 года писал в письме к Телешову [645] Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) — писатель. : «Я сед, сух, худ, но ещё ядовит. Очень хочу домой».

В дневнике запись от 19.9.1941 (Киев уже пал): «Россия будет завоёвана? Это довольно трудно себе представить».

Бунин умер в Париже на ул. Жака Оффенбаха, в доме № 1,8 ноября 1953 года.

Андреев [646] Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — писатель. . Огромный стол под синим сукном. На столе — машинка «Ремингтон», большая пепельница «спрут и рыба», коробка для разных мелочей в виде храма Весты. Мрачнейшее тёмное кресло с высокой спинкой. В 1891 году на письменных экзаменах на аттестат зрелости Леонид Андреев получил «тройки» по русскому языку, латыни, греческому и математике, а в устных — «четверки» только по немецкому и закону Божьему.

Из юношеского дневника Леонида 1892 года: «Что делать? Разве это не ясно само собой? Буду по капле долбить камень невежества и зла. Силы у меня хватит».

«Нет лучшей школы для начинающего работника пера, как писать на заданную тему или на свободную, но к заданному сроку».

Я заметил, что до революции писатели часто фотографировались друг с другом и целыми группами. А сейчас? Собаки живут дружнее. Сейчас только в президиумах фотографируются…

Началось с конфуза. В беседе с первым секретарем Орловского обкома комсомола Евгением Волновым я заметил, что хорошо бы посмотреть знаменитых орловских рысаков. Женя заулыбался:

— Так ведь рысаки орловские никакого отношения к нашей области не имеют. Это конезавод графа Орлова под Воронежем их прославил… Съездите на наш Злынский конезавод, тоже неплохой…

Было очень стыдно.

В 1872 году помещик Василий Николаевич Телегин организовал в селе Карповка под Мценском конезавод. Он мечтал вывести собственную породу рысаков, непременно «серых в яблоках». Когда сын купил чёрного жеребца, в гневе великом чуть не убил сына вместе с жеребцом. В 1902 году на завод привезли купленного в Америке Барона Роджерса. Подобно тому, как в мире людей встречаются люди гениальные, и в мире лошадей тоже так бывает. Дети Барона Роджерса положили начало новой линии русских рысистых лошадей и прославили Злынский конезавод. А потом был Крепкий Зарок, дважды выигравший приз мира, Гемлок, Тулумбаш, Погон, Маркиз — победители всесоюзного дерби — и разные другие замечательные лошади.

Подружился с Владимиром Ивановичем Тихомировым, директором конезавода. Понял, что лошади — это страсть, что можно влюбляться и страдать от любви, совсем так, как когда женщину любишь. А может быть и сильнее. Я это понял, но не прочувствовал ещё. Увидел то, что раньше не видел: все лошади разные — разные морды, ноги, разное выражение глаз. Лошади — это целый мир, который неизвестен большинству людей, хотя находится рядом, а мы всё инопланетян ищем… Мир замечательно интересный, хотя бы потому, что населён действительно разумными добрыми и красивыми существами.

Владимир Иванович рассказывал мне о знаменитом Бобе Дугласе, отце выдающихся кобыл, и ещё более знаменитом Репризе, дети которого выигрывают сегодня все призы. Он показывал мне четырёхлеток Пилада и Ариэля — надежду и будущую славу Злынского завода, рассказывал о самом резвом двухлетке Гренобле, о трагически ослепшей красавице кобыле Чампе и её маленьком сыне Чуре, который обещает быть уникальным рысаком. Всё это было так живо, так интересно, что мне захотелось написать роман о лошадях. Но я сразу приструнил себя, т. к. понимаю, что для этого надо прожить жизнь рядом с лошадьми. Уж на что граф Лев Николаевич был отменным наездником, а решился ограничить себя «Холстомером».