Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

В давние годы в одной из своих записных книжек я записал примерно так: если тебе 50 — ты уже старик, что бы ты ни думал, что бы тебе ни говорили. Так вот, всё точно. Старость моя наступила в страшный вьюжный день 20 октября 1982 г., когда я почувствовал, что всё пусто внутри, что всё главное было и прошло. И любви никогда не будет. Старость, может быть и хороша, но бесстрастна, а потому это не для меня. Женька [612] Е. М. Альбац. так много сделала: вернула молодость и подарила старость.

Почему до сих пор не нарисована картина «Поминки по солдату, который взял рейхстаг»? Он не был убит, он умер глубоким стариком.

Умер Савва Бродский.

Из записных книжек И. Ильфа: «Так медлителен, что мог бы жить на Юпитере».

Число врачей на 10 тыс. человек в СССР — 38,5. В Грузии — 49,6.

Умер Олег Козополянский [613] Козополянский Олег Михайлович — заведующий отделом журнала «Человек и закон». . Это он первый раз отвёз меня к Шварцу, непременный участник грибных экспедиций, весёлый шалопай. Когда выпьет, бывало, кричал: «Я — дворянин! Вот ты, Голованов, из купцов, а я — дворянин! Мой род — древнейший!..»

Вчера умер Брежнев. Так я дожил до своего четвёртого царя. Никакой скорби, скорее — озабоченность: кто хотя бы как-нибудь поправит дела. По ТВ строгие люди во фраках целый день играют Бетховена и Чайковского. Я по генсеку не скорблю, но засел в Переделкино, не хочу никого ни видеть, ни слышать. Я действительно на грани нервного истощения. Ах, как бы хотелось с новой властью начать новую жизнь! Но боюсь, что ни власть, ни жизнь не получатся новыми.

11.11.82

Все умирают в этом году: Брежнев, Пилюгин, Гольфельд, Менакер, Козополянский, Понизовский [614] Понизовский Владимир Миронович — журналист. Сменил меня на посту заведующего отдела информации в 1961 г. Проработал в «КП» до 1969 г. , Юра Казаков, Савва Бродский, милая тётя Шура Трескина. Пустеет вокруг. И с годами этот список будет всё удлиняться, удлиняться, пока я сам в него не попаду. И тогда никаких потерь для меня уже не будет! Оптимистический вывод!

В Индии, когда на берегу сжигают покойника, все смеются и шутят. И правильно. И хорошо.

В экспериментальном цеху ГАЗа видел новый грузовик ГАЗ-4509. Воздушное охлаждение. Тянет 9 т со скоростью 90 км/ч. Наверное, работать на такой машине радостно. Сделали пока 15 штук и испытывают.

Новая «Волга» ГАЗ-3102 мне не понравилась. Похожа на подкрашенную, нарумяненную старуху. Она была бы шедевром, если бы не существовали другие автомобильные заводы в других частях света.

В Горьком на ТВ работает очень талантливый режиссёр Юрий Борисович Беспалов.

Горьковская область изумительно богата разнообразными народными промыслами: федосьевская игрушка, хохлома, казаковская филигрань, городецкая игрушка, городецкие прялки, балахнинские кружева, семёновский лошкарный промысел. В Семёновском районе делают миллион деревянных ложек в год. Ложки делают из березы или осины. Выражение «бить баклуши». Баклуши — это заготовки для ложек, чурбачки. Шишечка на конце ручки называется коковкой. Колхозники получают за белую («бельё») ложку 20 копеек, за крашеную — 45. Если я не сам продаю ложки, а сдаю в колхоз, моя прибыль налогом не облагается. Это — обман колхозников. Ведь их государство продаёт уже за 65 копеек, т. е. прибыль получается выше всякого налога. В семьях хозяин режет ложку внутри, а жена — снаружи. В 1974-м поставили автоматы. Зачем? Разве может автомат сделать ложку, которая получила в 1925 г. золотую медаль на выставке в Париже?

Антип Ершов вырезал деревянные цепи длиной до метра. Никто повторить это не мог.

Хохлома началась раньше XVII в. Самая старая хохлома: травяной орнамент по чёрному или красному фону. Хохлому покупают в 35 странах мира, на экспорт идет более 70 %.

Кто и когда изобрёл русскую матрёшку, неизвестно. Может быть даже в языческие времена, до крещения Руси. Матрёшка символизирует бесконечность рода человеческого, цепь поколений. На фабрике матрёшек в Семёнове липу для них сушат год. Если не ошибаюсь, фабричный предел — 18 фигурок одна в одной. Для французов вырезали 50-фигурную матрёшку. Евгений Викторович Безруков из чистого озорства вырезал 70-фигурную. Её отправили на выставку в США. 70 фигурок — это 70 поколений. Если определить каждому поколению по 50 лет, то можно понять, в какой дали неоглядной народится самая маленькая фигурка Евгения Викторовича.

Павлово. В XVII–XVIII вв. здесь делали ружья, пищали, сабли. Из Павлово наиболее умелых оружейников переселил Пётр I в Тулу, в Москву, на Урал и Олонецкие заводы. Существует легенда, что павловские мастера посадили блоху, которую сделал лесковский «Левша», на цепочку с замочком, а замочек тот был с музыкой и секретом. В Павлово после Петра жили «чернодельцы», которые и стали мастерить замки и ножи.

Замки в XVIII в. делали самые причудливые, в виде коней, людей, львов, утюгов и т. д. В 1923 г. для Нижегородской выставки сделали замок весом 50 кг. Самый маленький замок сделали ещё в XIX в. Он весит 0,7 г. Крохотные замочки женщины носили вместо бус, а мужчины — вместо цепочек. Коллекция замков, похожих на жучков. Распространённейшая форма замка — «ридикюль». В 1973 г., не считаясь с вековыми традициями, производство замков ликвидировало Министерство местной промышленности (?!).

Самый маленький нож сделал мастер Н. Ф. Кумохин. Нож весит 0,02 г. Он же сделал нож «Сапожок» весом 0,1 г. Мальчик на заводе сувениров Павлик Куликов увидел эти микроножи и сделал нож, который проходит сквозь игольное ушко. Видел герб СССР из 122 ножей, самолёт АНТ-25 из 8 ножей. Самолёт сделал в 1939 г. мастер Константин Иванович Кулагин. Из ножей сделан паровоз «Иосиф Сталин», Мавзолей, свинья (100 предметов), Спасская башня (149 ножей). Все эти паровозы и башни мне не понравились. А отдельные ножики есть замечательные.

Каталоги павловских ножей для нижегородских ярмарок — это огромные тома, переплетённые в кожу. Будь моя воля, я бы не делал здесь автобусы, хотя автобусы — полезная вещь. Но их можно делать в любом другом городе. Я бы превратил Павлово в мировую столицу замков и ножей. Если встречу Юрия Владимировича [615] Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) — Генеральный секретарь ЦК КПСС. надо будет подсказать ему эту идею.

Навсегда забыты фамилии, которые сто лет назад были у всех на устах, никто и никогда не спрашивал: а кто это такие — Я. Е. Башкиров (мука), А. В. Долгов (вино), А. Ф. Ермолаев (пиво), Добровы и Набгольц (чугун и машиностроение), Износков и Зуккау (кровельное железо)? Какой это хрупкий, недолговечный материал — имя, слава, богатство. А они, поди, думали, что им износа не будет.