Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

То, что не удалось «Союзу-10», сделал «Союз-11». Первоначально планировалось, что в этом корабле полетят Алексей Леонов, Валерий Кубасов и новичок Пётр Колодин. Но буквально за считанные дни до старта врачи обнаружили у Кубасова непонятное затемнение в лёгких и настояли на том, чтобы полетели дублёры. Леонов был разъярён и готов был просто задушить Кубасова. Он предложил заменить его дублёром Владиславом Волковым, но Вадим (почему-то все звали Волкова не Слава, а Вадим) категорически отказался войти в основной экипаж. Помню, Петя Колодин пришёл ко мне в гостиницу крепко навеселе и плакал, повторяя: «Я уже никогда не полечу… Слава, я уже никогда не полечу…» Так и случилось: военный инженер-ракетчик Пётр Иванович Колодин в космос так и не полетел. Этот набор космонавтов 1963 г. был какой-то неудачный: из 15 человек космонавтами стали 7.

Экипаж первой в мире орбитальной станции «Салют»: Григорий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков.

6 июня Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев, стартовав с Байконура, высадились на станции «Салют». Они работали на ней более 23 дней и 30 июня, возвращаясь на землю, погибли: произошла разгерметизация корабля, смерть наступила практически мгновенно. Когда космонавтов вытаскивали из корабля, они были ещё тёплые, врачи из службы поиска думали, что это обморок, дули им в рот, делали искусственное дыхание. Это было очень страшно…

Циолковский писал: «Человечество со временем заселит околосолнечное пространство». Эти слова цитировали часто. Следующая фраза: «Но это произойдёт не сразу, а путём труда и многих жертв». Циолковский предупреждал…

Мы прилетели в Москву и сразу поехали в Дом Советской Армии, где прощались с космонавтами. Помню, Коля Рукавишников встретил нас у ограды и горестно сказал: «Вот уже целыми экипажами стали хоронить…» Только теперь стало ясно, что запрет врачей спас жизни основному экипажу. Ведь порок был в конструкции «Союза-11».

С Добровольским и Пацаевым я был знаком недолго, а Волкова знал хорошо, знал его жену Людмилу и сына Володю. Пройдёт много лет и мы встретимся с Владимиром Владиславовичем Волковым на Центральной киностудии документальных фильмов в моём родном Лихове переулке и даже будем обсуждать некий новый «космический» кинопроект…

В это время произошла ломка моей личной жизни: я встретил Наташу Ласкину и вскоре развёлся со своей первой женой. В 1971 г. мне было очень трудно жить и работать.

10 августа произойдёт Великое противостояние Марса.

Счастливая ночь в Даугавпилсе. Я уже близко от цели! Тихий чистый номер. Против моих окон — гранитный Ленин. Очень статичный. Почему нигде нет памятника «Ленин на велосипеде»? Ведь известно, что он очень любил ездить на велосипеде.

Маленький рыжий смешной Эдвард Радзинский так непохож на свои пьесы. Тёмно-карие глазки наивны и быстры. В беседе замечательно увлекается, перебивает, слушать совсем не умеет.

Сергей Сергеевич Смирнов [73] Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) — писатель, автор книг о неизвестных героях Великой Отечественной войны, лауреат Ленинской премии. . Такой хороший, правильный, порядочный, кристально честный. И такой скучный…

Кайсын Кулиев выпил немного и колобродит на площадке у главного корпуса Дома творчества, громко смеется и радостно рассказывает сестричкам Ласкиным:

— Вы видели Эльбрус? Это моя родина! Я маленький кавказский поэт Кайсын Кулиев (хотя поэт он большой и мог бы не представляться: все его знают). Моя родина мала и бедна, но Бог дал моей родине Эльбрус! Ничего лучше Эльбруса я не знаю!..

Жена тщетно пытается увести его домой.

Наташа:Вы видели когда-нибудь человека-молнию?

Лена:Нет, мы не видели…

Наташа:Сейчас увидите. Я оденусь через минуту. (Засмотрелась на себя в зеркало.) Впрочем, если бы все молнии были такими, люди не боялись бы грозы…

Знания бывают внешние (приобретённые) и внутренние (инстинктивные). Внешние — это знания математики или английского языка. Внутренние — отношение к брату, например. Бог не дал мне братьев и сестёр, и огромная глыба чувств и знаний осталась для меня недоступной. Я могу себе это представить, даже описать, но всей глубины этого знания прочувствовать не могу. Это так печально…

В 1969 г. ураган разрушил в Юрмале 16 кафе. Всё восстановили. В кафе «У старого Эдгара» пускают в одних плавках, что уже говорит о невероятной прогрессивности тутошнего мэра.

Очень славный энергичный парень Олег Руднев, секретарь горкома КПСС, пригласил меня на открытие большой гостиницы в Юрмале. Гостиница очень хорошая, все строители постоянно улыбаются. Благодушный Руднев спрашивает: «Может быть, у прессы вопросы есть?» И нарвался!

— Вот Вы, Олег Александрович, говорили, что все силы были брошены на это строительство, иногда даже в ущерб другим стройкам, — говорю я. — А вот смотрите, стройка завершена, а тут лежат кучи гранулированного кирпича, а вон там нераспечатанные связки водопроводных труб. Откуда они? Есть только два ответа на этот вопрос: 1. Их завезли сюда, хотя они предназначались для других строек, но они здесь оказались не нужны. Это — головотяпство, нарушение плана поставки стройматериалов. 2. Эти материалы нужны именно здесь, но они не использованы в нарушение проекта, т. е. в здании гостиницы их нет. Это тоже головотяпство, но с далеко идущими последствиями, которые я не могу оценить. Выбирайте…

В общем, испортил я им весь праздник…

«У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день, а мгновение».

И. С. Тургенев

Дача. Родители приезжают редко. Няня Фрося и острое ожидание дня рождения Тани. Таня и младший брат Миша просят непременно сделать торт со свечками. Мама привозит из Москвы торт, натыкали свечек, зажгли — полный восторг! Утром торта не дали, хотя оставалось больше половины. Выяснилось, что торт мелко, остро обкусан: мыши! Таня смертельно боялась мышей, не ложилась спать, говорила брату: «Ты спи, я не устала, я ещё похожу…» Истомлённая, позволила няне уговорить уложить себя. Ночью Миша просыпался и видел сестру, сидящую на высоком бабушкином стуле с поджатыми к подбородку коленками. Так и спала…