Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Кулиджанов разбудил меня рано утром и пригласил на хаш в Дом кино. За столом — секретарь армянского ЦК, какой-то молчаливый мафиози из Баку, директор ресторана (ресторан в этот час закрыт) и ещё два нерусских товарища. Компания страннейшая. Никак не пойму, зачем я ему тут?

После всех обильных поеданий и возлияний, Кулиджанов приказал директору Дома кино беспрепятственно пускать меня на все закрытые и открытые мероприятия.

Вася [111] Мой сын. сидел в темноте в кладовке: тренировался на тот случай, если ему придется пересекать океан в трюме корабля.

Тарасевич [112] Тарасевич Всеволод Сергеевич — фотомастер. показал мне снимки своего нового фотоальбома о физиках и попросил написать текст к каждой его главе. Снимки замечательные, я согласился. К таким снимкам грех написать плохой текст.

Фотоальбом «Мы — физики» вышел в издательстве «Планета» в 1976 г.

Поскольку я свою работу сделал, и она принята, я сегодня на студии им. Горького робко поинтересовался, а нельзя ли получить аванс. И тут Кулиджанов сказал, что денег у него нет. Сценаристы Новогрудский и Зенин написали сценарий и дикторский текст. Сценарий сам Кулиджанов до основания перелопатил, а дикторский текст забраковал и после этого позвал меня. Но деньги эти сценаристы успели получить, и у Кулиджанова для меня никаких денег нет. Он предложил мне заплатить из своих личных потиражных после выхода фильма. Я отказался. Ах, как это всё некрасиво! Да если бы он просто бесплатно попросил ему помочь с этим фильмом, я бы ему, первому секретарю Союза кинематографистов, помог бы. Неужели он не понял, что я работаю с ним «за идею», а не за деньги?

Юра Артюхин [113] Артюхин Юрий Петрович (1930–1998) — лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза. — космонавт уже другого поколения. У первых задание было: не сдрейфить, выдюжить, а этим уже что-то сделать надлежит. Юра окончил Академию Жуковского, оставлен при академии старшим инженером учебной лаборатории, через два года он старший инженер научно-исследовательской лаборатории, член совета ВНО [114] ВНО — Военно-научное общество. , выступал на научно-технических конференциях, работал на кафедре приборов и автоматов, а потом уж с января 1963-го в отряде космонавтов.

Причудливые, как райские птицы Новой Гвинеи, подписи главбухов.

Кулиджанов гениально проговорился: «Я вам звонил в редакцию, но я не знаю вашего телефона…»

Человечество не столь уж умно, как может показаться. Всего каких-нибудь 70 лет назад мы догадались о существовании радиоволн, и вот уже все наши громоздкие концепции о существовании внеземных цивилизаций мы строим, исходя из обязательного радиообщения между ними. Спор идёт только о частотах и периодичности такого общения. И как-то мы совсем не задумываемся, что через 100 или 1000 лет (для цивилизаций это не важно) будут обнаружены принципиально иные возможности внеземных связей и все сегодняшние теории, которые с таким жаром обсуждаются, полетят вверх тормашками.

Мать Королёва — Мария Николаевна Баланина — отмечает сегодня на даче в Барвихе день своего 85-летия. В гости приехали: Мишин, Черток, Цыбин, Тихонравов, Раушенбах, Флёров [115] Ближайшие сподвижники С. П. Королёва. , Елисеев, Гречко [116] Космонавты. , Громов, Арцеулов [117] Лётчики. , Винцентини [118] Винцентини Ксения Максимилиановна (1907–1991) — заслуженный врач РСФСР, доктор медицинских наук, первая жена С. П. Королёва. и многие, которых я не знаю. Попросил Келдыша о встрече, чтобы он рассказал мне о Королёве.

— Да что о нём можно рассказать? — ответил президент [119] Президент Академии наук СССР. своим обычным тягучим голосом. — Он сам о себе уже всё рассказал…

Кулиджанов и Францев с жёнами у меня в гостях. Мне кажется, Славе Кулиджанов не понравился.

14.3.73

Сегодня в редакции большой «четверг»: Завадский, Егор Исаев, Блантер, Атаров, Радов, Баталов, Евтушенко. Договорились о встрече с Евтушенко.

16.3.73

Сказать по правде, не помню, чтобы когда-нибудь я работал больше, чем сейчас. Хочется хотя бы одного праздного дня.

Генрих [120] Г. С Штейнберг. притащил ко мне в гости Дейла Крукшенка — астронома с Гавайских островов. Говорили с ним о Марсе. Он убеждён, что действующие вулканы, гораздо более крупные, чем на Земле, извергались на Марсе. Есть долины, похожие на речные, есть каньоны. Поскольку атмосфера разрежена, ветер по скорости больше, чем на Земле, но не обладает такой силой, ничего повалить не может, поэтому степень ветровой эрозии меньше…

— Жизнь на Марсе есть, — говорит Крукшенк. — Странно было бы, если бы её не было!.. Возможно, не только бактерии, но даже насекомые там существуют… Более высокие формы?.. Не знаю (смеётся). Доживём ли мы до экспедиции землян на Марс? Это вопрос денег. С технологической точки зрения проблем я не вижу, но проект будет очень дорогой. Американцам и русским надо вместе лететь…

Забавный парень! Родился в штате Айова. Хотел стать сначала химиком, но потом увлекся астрономией, построил маленький телескоп. Отец его даже школы не кончил, хозяин гастрономического магазина, но очень хотел, чтобы Дейл получил образование. Окончив университет в Айове, Дейл работал у Койпера [121] Койпер Джерард Петер (1905–1973) — выдающийся американский астроном. , в организованной им Лунно-планетной лаборатории Аризонского университета. Койпер — голландец, с замашками диктатора, но не злой. У него сын в возрасте Дейла, который, вопреки воле отца, в науку не пошел и стал художником. Койпер относился к Дейлу, как к родному сыну. Дейлу захотелось читать русскую научную литературу, стал учить язык, разыскал старушку из Баку, которая учила его и много рассказывала о СССР.

Мы с Гусликом [122] Ю. С. Гусман. прочли сегодня Салтыкову [123] Салтыков Алексей Александрович (1934–1994) — кинорежиссёр, народный артист России. все 106 страниц нашего сценария. Он в полном восторге. Мало-мальски значимых замечаний у него нет, что плохо. Он очень загорелся будущей работой.

Бондарчук с Кулиджановым сидят в буфете. Более часа ушло на болтовню. Наконец, уговорил их начать запись [124] Запись на фонограмму дикторского текста, который должен прочесть С. Ф. Бондарчук. . Работа интересная и не столь уж сложная, как оказалось. По ходу записи правил текст.

Говорил я Кулиджанову, что не надо связываться с кинозвёздами: Скобцева запретила Бондарчуку озвучивать фильм Кулиджанова, поскольку она считает, что это «не по рангу» для столь великого актёра и режиссёра. Актер он действительно хороший, и голос такой, какой нужен, и вот тебе раз… Кулиджанов приехал с похорон Калатозова злой, как черт, считает, что Бондарчук его предал.