Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

30.3.73

Вечер юмора в ЦДЛ. Ильинский, Мартинсон, Утёсов — вымирающее племя знаменитостей моего детства. Смотрел на них и думал: может быть я вижу их в последний раз.

Заседание худсовета на «Мосфильме»: Марьямов, Катинов, Рошаль, Смирнов, Сергиевская, Карен. Салтыков рвётся в бой. Высокий «штиль» киношников — выражаться туманно. Например: «В полной ли мере авторы заявки овладели языком кинематографа?..» Скажи конкретно, что тебе не нравится, что следует переделать, над чем подумать. Я выступал в конце и сказал, что языком кинематографа я, разумеется, владею не в полной мере, поскольку я — журналист, а не кинематографист. Заявка не отвергнута, но, строго говоря, и не принята: ждут мнения высокого начальства. Вся эта говорильня очень меня утомляет. Слабый, усталый, почти больной…

Сдавал бутылки. А что, может быть, сделать это своей основной профессией?

Всесоюзный ленинский субботник. Работаем на строительстве нового здания «Правды». Задача: срыть затвердевшие, утрамбованные горы земли и погрузить её на самосвал. В 8 начали в 11 кончили. Началось пиво. Полная профанация всякого труда. Сел в машину и уехал.

22 апреля 1973 года. Всесоюзный ленинский субботник. «Комсомолка» строит новое здание «Правды». Сверху вниз: я, Виталий Игнатенко (ныне генеральный директор ИТАР-ТАСС), Юрий Шокутин (ныне пенсионер), Евгений Золотарев (ныне вольный художник), Валерий Киселев (ныне чиновник в Администрации Президента РФ), Константин Щербаков (ныне заместитель председателя Конфедерации кинематографистов).

Кулиджанов — болтун. Он очень любит поговорить и втянуть в эти разговоры, подчас пустопорожние, окружающих людей. Приехал сегодня — они сидят с Таривердиевым, треплются. Втянули меня. Просидели больше часа, и вдруг Кулиджанов сообщает новость, ради которой он мне и звонил: удалось уговорить читать дикторский текст Лёшу Баталова. Потом приехал Баталов. С ним пришлось повозиться: он не любит суффиксов «ущ», «ющ», и мы вместе изгоняли их из дикторского текста. Баталов читает лучше Бондарчука.

Вскоре мы с Кулиджановым не то, чтобы поссорились, но разошлись. Перестали ходить друг к другу в гости, в прошлом остались и рыба у Тихонова, и хаш в Доме кино, и почти ежедневные телефонные перезвоны. Когда потом мы встречались, он старался не замечать меня. Я понял, что не нужен ему больше. И дело вовсе не в том, что он надул меня с деньгами, о в том, что переход от доверительного, дружеского единомыслия к полному душевному безразличию произошёл практически мгновенно. Я благодарен Льву Александровичу за то, что он открыл мне новую, ранее мне неизвестную, грань человеческих отношений.

На премьеру «Звёздных минут» он меня не пригласил, а когда я с сыновьями пошёл в обычный кинотеатр, чтобы посмотреть этот действительно очень хороший фильм, с удивлением обнаружил, что мой дикторский текст читает уже не Алексей Баталов, а Ефим Копелян.

Не забыть спросить на том свете у Бога, зачем он посылал мне дождь всякий раз после того, как я вымою автомобиль. Испытывал твёрдость веры? Или просто из вредности?

Во сне мы руку держим сжатой в кулачок и часто спим, слегка поджав ноги. Чем раньше мы приобретаем навыки и привычки, тем прочнее они закрепляются, а те, которые родятся вместе с нами в утробе матери — неотделимы до самой смерти. Мёртвые лежат прямо, сложив на груди прямые пальцы. Эта поза не случайно придумана людьми: в ней нет ничего от живого человека, она подчеркивает смерть.

Слава [125] В. И. Францев. приехал из США, где встречался со знаменитыми хирургами Дебейки и Кули. Рассказывал, что сегодня сложная операция на сердце (которые Славка делать умеет!) стоит 37–42 тыс. долл. Доходам американцев он не завидует, он завидует организации их работы. Главврач там занимается финансами, рентабельностью, принимает на работу и увольняет, отвечает за всё снабжение — от обезьянего питомника до цветных телевизоров в палатах. Персонал не занимается стерилизацией, заботой о перевязочных материалах, у них нет автоклавов. Этим занимается специальная фирма, на которой стоят установки гамма-излучения для полной стерилизации. Шприцы, трубки и др., даже халаты — одноразового использования. Крови для переливания сколько угодно. Доза (примерно 450 г) стоит 300 долл. Операция с подключением аппарата искусственного кровообращения на 3000 долл, дороже, чем без аппарата. Дебейки и Кули думают только об операции — вот чему завидует Францев!

Послеоперационная кровать с изменяющейся геометрией и кучей подключений к различным датчикам и сигнализаторам стоит 1 млн. долл. Врач на больного не смотрит. Если больному будет плохо, что-то непременно замигает, загудит.

Как по-хамски мы относимся к полотенцу! Подошёл, не глядя вытер руки, и ушёл, и забыл о нём!

Украл документ, который является почти секретным: меню нижайшей из столовых ЦК КПСС от 6 августа 1973 г.

Закусок — 24 на выбор. Среди них: икра паюсная — 35 коп., кета с луком — 16, севрюга горячего копчения с хреном — 18, баклажаны тушёные с помидорами — 7, язык отварной с хреном —11, кумыс — 10, масло сливочное — 4 коп.

Супов — 7. От домашнего рассольника с мясом и сметаной (30 коп.) до борща черниговского на мясном бульоне со сметаной (11 коп.).

Вторых горячих блюд — 14. Среди них: форель отварная с грибным соусом — 55 коп., утка тушеная с яблоками — 44, плов из кролика — 41, ромштекс — 37.

5 видов гарниров, 5 сортов хлеба, 14 сладких блюд.

Моя мама Анфиса Васильевна с моей первой женой Валей и своими внуками Васей и Сашей.

Мама умерла днём в воскресенье, 12 августа 1973 г. Она лежала спокойная, заострившаяся, бледно-жёлтое лицо её было сумрачно и спокойно.

Так спала она в последние дни, и смерти не было видно. А когда хоронили её, лицо было ужасно. На виске — ссадина. Богу одному известно, что делают с покойниками в моргах эти странные ребята в страшных серых халатах, заляпанных не кровью даже, а чем-то рыжим. Замерзшее тело оттаивало в тепле автобуса. Когда я поцеловал маму в последний раз, лоб её был влажный, твердый, холодный, как камни ночью на пляже в Гурзуфе. Я не плакал. Мною овладело чувство безысходного сиротства, сиротства навсегда.

Ужинал с Радзинским [126] Радзинский Эдвард Станиславович — драматург, писатель. в Доме кино. Вдруг обнаружил, что пальцы мои невыносимо воняют лесными клопами. Но отчего?! Я не был в лесу! Невероятно, сколько ещё непонятного в природе!