Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Капитана, как водится, отдали под суд. Туркам что-то заплатили, но весть о пароходе, который разбомбил турецкую свадьбу, разнеслась по миру. Встречая его, моряки разных стран всегда приветствовали его гудками.

Июль 1974 г. Старт «Союза-14». На космодроме стояла жуткая жара и журналисты работали на берегу Сырдарьи.

Заседание Комитета по метеоритам. У кого какой болид, тот о том и говорит.

Отыскал посёлок, о котором мечтает Женька Харитонов. Называется Токмак. Стоит на берегу Аральского моря. Более заброшенного и дикого места на Земле не знаю.

Мите Голованову. Когда ты родишься и вырастешь, тебе непременно захочется узнать, что это за время было, когда тебя ещё не было, когда тебя ещё только ждали. Так вот, стояло довольно жаркое лето, зелёное, грозовое, и мы жили на даче в посёлке «Мичуринец» под Москвой, близ Переделкино: дед Борис [186] Б. С. Ласкин (БС). , бабушка Ариша [187] Ласкина Ариадна Васильевна (АВ) — кандидат медицинских наук, моя тёща. , ты в маме и я. У нас было две комнаты и большая терраса, увитая диким виноградом. В дни перед твоим рождением я взял отпуск: караулил тебя. Днём я ходил в Переделкино в Дом творчества писателей, где в комнатушке на втором этаже одного из коттеджей жил Юлик Гусман, с которым мы сочиняли сценарий большого двухсерийного художественного фильма «Контакт», героями которого были советские и американские космонавты. К трём часам дня Юлик уходил в столовую обедать, а я возвращался к тебе, листал газеты, беседовал с дедом. Часам к пяти из Москвы приезжала Ариша, и мы обедали на улице, где в сиреневых кустах стоял стол и скамейки. Если надвигалась гроза, перебирались на террасу. Мама твоя готовила нам разные вкусные штучки, и бабушка тоже баловала нас то домашней баклажановой икрой, то варениками, то самодельным острым сыром с грузинской травкой. После обеда я ложился в маленькой спальне, окна которой всегда темнил куст бузины, и читал, а потом сладко засыпал. Под вечер мы все ходили гулять в соседний лес, и мама твоя очень ловко отыскивала землянику, а бабушка Ариша ворчала на неё, чтобы она не кланялась этим ягодам, ведь ты сидел у неё в животе. Потом пили чай и играли в карты, в глуповатую игру «Up and down». Ночью я читал часов до 12, а потом засыпал.

С нами жил серенький шустрый котёнок, которого мама любила, а потом разлюбила, когда увидела, как тот с хрустом ест маленького мокрого мышонка.

Только что деду исполнилось 60 лет (22 июля). Его трогательная размягчённость от нашего внимания и любви всё чаще уступала неторопливому ожиданию ордена, что злило его самого, и в чём он никогда бы нам не признался.

Мама была весела, добра и ровно приветлива со всеми.

Вот так всё было накануне твоего рождения, вот так мы все тебя ждали и (как это не нелепо сейчас звучит) ещё не знали, мальчик ты или девочка.

25.7.74

— А, кстати, сколько стоит холст, на котором написана Джоконда?

По американским законам получатель письма является владельцем бумаги, на котором оно написано, но не текста. Получатель может сжечь письмо, но не может опубликовать его.

Рождение и смерть — состояния, казалось бы, максимально разнесённые в жизни, вдруг обнаружили свою близость.

Год назад летом, таким же жарким и зелёным, умирала мама. Её дни были сочтены, рак уже высосал из неё всю жизнь и досасывал последние мутные капли. Уже все смирились с её близкой смертью, но внутри постоянно гнездилась тревога, томила меня, ломала, мне было очень худо.

И вот новое лето, те же дни, жаркие, грозовые и снова ожидание, и снова этот вопрос: когда? И снова сознание, что сам ты совершенно бессилен, сам ничего сделать не сможешь. Неотвратимость, предначертанность Божья, рок! Вот-вот, понял, что общее: невозможность вмешаться, проявить волю…

Митя родился в день смерти моей мамы, ровно через год.

…Ночью, в начале третьего часа Наташа почувствовала себя плохо, и мы решили ехать в Москву. Было ещё совсем темно. Рассвело, когда мы, оставив Наташу в родильном доме на Шаболовке, приехали с АВ домой. Я лёг, но спал плохо, просыпался, нервничал, звонил Коппу [188] Копп Владимир Давыдович — главный врач родильного дома № 23, мой знакомый. , он меня не то успокаивал, не то расстраивал, говорил, что пока «ничего!» Я не выдержал, поехал в роддом, передал записку и три яблока. В 19.15 снова звонил и опять «ничего!» Потом мы пили чай с АВ и нехотя смотрели какой-то странный таджикский телефильм. Потом звонил Генде-Роте [189] Генде-Роте Валерий Альбертович (1926–2000) — известный фотомастер. , мы долго беседовали с ним о предстоящей поездке к Капице, и только я повесил трубку — звонок от Коппа: «Мальчик! Вес 4350! Рост 58! Всё хорошо!» Мы как-то обалдели с Аришей. Она не знала, плакать ли, смеяться ли… Хотели выпить на радостях, но раздумали. Или забыли. Потом стали звонить всем знакомым, стали представлять, как обрадуется БС! Мы ещё ничего не понимали. Не понимали, что вся наша жизнь изменилась с этого момента…

Всё-таки выслали Галича [190] Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918–1977) — поэт, драматург, бард. … Мы жили в одном подъезде: мы — на первом этаже, Галичи — на втором. На четвёртом жили Ласкины. Ласкин и Галич очень дружили, но когда в конце 1971 г. Галича исключили из Союза писателей и он превратился в диссидента, они раздружились: Ласкин — человек верноподданический, он просто побаивался этой дружбы. У Галича всё время толклись разные иностранные корреспонденты, какие-то сидельцы, всякого рода люди властью обиженные, а Ласкин Бобкова [191] Бобков Филипп Денисович — генерал армии, заместитель Председателя КГБ. дома принимал. К моменту моего появления в семье Ласкиных охлаждение в их отношениях уже наступило, что, впрочем, никак не повлияло на наши с ним отношения: Галич любил девчонок Ласкиных с детства. Рассказывал мне, как в 1-м классе Наташка ходила на экскурсию в мавзолей Ленина, а когда вернулась, он спросил у неё, что ей понравилось. Она подумала и сказала: «Дядя Саша, вообще-то я ждала большего…»

Когда я заходил к Галичу, то обычно заставал его лежащим на тахте. Он и стихи свои и всё прочее сочинял на тахте, мысленно их редактировал, потом вставал и записывал набело. Помню, что курил он всегда только сигареты «Kent», а я всегда «стрелял» у него эти сигареты. Где он их доставал, ума не приложу.

Александр Аркадьевич Галич.