Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

7. Кушай сладко и вкусно, а пей с умеренностью, дабы всякий всегда мог найти свои ноги, выходя из дверей. Если же на то случится, что кто Ивашкою Хмельницким одолён будет, надлежит тому сопротивляться до крайности. Персонам же мужска пола, наперёд того договорившись, друг друга оберегать. Паче те, кто упьется до помутнения мыслей, взять того мерзавца и вывести.

(Завизировано П. Л. Капицей 9 июля 1974 г.)

Президент АН СССР М. В. Келдыш поздравляет П. Л. Капицу в день его 80-летия. Рядом сыновья Андрей и Сергей.

Я спросил Петра Леонидовича, кого он пригласил на свой юбилей?

— Никого! Кто хочет, тот приедет…

Народу понаехало человек 150. Вся верхушка Академии наук. Несколько автобусов с сотрудниками Института физпроблем. На зелёной поляне разбили большие шатры. Никогда не видел такого количества знаменитых гостей: от президента Келдыша до Любови Орловой.

И вновь скажу: есть слова, которые пишутся (в газетах главным образом), но в живой речи не произносятся. Не помню, чтобы я сам, или кто-нибудь из моих знакомых в разговоре употреблял такие слова, как «отчизна» или «вдохновляющий».

В октябре 1974 г. меня назначили руководителем группы журналистов молодежной прессы, которые должны были поехать в ФРГ по приглашению редакторов немецких юношеских газет и журналов. В группе — ребята из Москвы, Ленинграда, Фрунзе, Львова, Владимира, Полтавы. Из «Комсомолки» были: Александр Сабов, Капитолина Кожевникова и Лидия Графова. Вместе со мной — 21 человек. Поездка была трудной, поскольку журналисты вообще народ амбициозный, особенно молодые, и всяк полагал себя всезнающим талантом. Таланты были, но мало. А всезнающих вообще не было.

Накануне отлёта собрал всех и говорю: «Ребята, вас много, а я один. Ничего запрещать вам я не намерен. Можете ходить по бардакам, казино и прочим злачным местам. У меня к вам только две просьбы. Первая: если вы куда-нибудь собираетесь уйти, днём ли, ночью, скажите, куда вы идёте. Вторая: очень прошу во время официальных визитов не опаздывать. На завтрак давайте собираться точно в срок. Девочки, делайте свой макияж на ночь, чтобы утром не тратить на него время… У меня — всё».

Разобраться во всех молодёжных союзах и движениях ФРГ очень трудно: Социалистический рабочий союз молодежи (26 тыс. человек), Молодые социалисты (660 тыс.), Молодёжный союз ХДС/ХСС, Немецкая молодёжь Европы (реваншисты), Федеральный круг молодёжи, Союз социалистической молодёжи «Сокол», марксистский союз студентов «Спартак», Социалистический союз студентов, «Друзья природы» — единственная организация, в которой сотрудничают коммунисты и социал-демократы, прокоммунистическая пионерская организация и т. д. В этой связи вспомнил рассказ Володи Васильева — атташе по культуре нашего посольства в Венгрии.

Послом в Будапешт прислали в чём-то проштрафившегося секретаря Московского областного комитета партии Устинова [196] Не путать с Д. Ф. Устиновым — будущим министром обороны. . По приезде тот назначил отчёты атташе. Настала очередь Володи. Он долго готовился к отчёту и начал свой рассказ с различных направлений в современной венгерской литературе, с анализа настроений в писательских клубах и тенденциях развития отдельных групп литераторов. Посол слушал недолго. Потом сказал с простотой римлянина:

— Кончай мне лапшу на уши вешать. Скажи попросту: кто за нас, а кто против нас?

Видно из меня такой же дипломат, как и из Устинова. Со стыдом признаю, что я тоже хотел бы получить ответ на этот вопрос.

Зубрил в самолёте цитаты из немецких классиков, чтобы ввернуть их в разговор в подходящий момент, демонстрируя свою образованность: «Никакой опыт не опасен, если на него отважиться» (Гёте). «Равноправие — святой закон человечества» (Шиллер). «Не чужд нам тот, кто в нас участье принимает» (Гёте). «Шаг за шагом — правило в торговле, но не в дружбе» (Лессинг). «Настоящая дружба правдива и отважна» (Шиллер).

Из доклада Клауса Штадлера — главы объединения молодёжно-студенческих газет:

Оказывается, в Германии давно выходят газеты ученические. Первая вышла в Мюнхене в 1848 г. Сегодня их около 1200, не считая газет заведений профтехобразования. Выходят от 4 до 12 раз в год. Тираж от 300 до 10 000 экз. (в среднем 700–1000). В одной школе бывает 2–3 газеты. Редакторы — на общественных началах, но должны быть совершеннолетними (21 год), иначе они не могут вести юридические дела. Родители против этой затеи, поскольку, по их мнению, это отвлекает от учёбы. Учителя тоже против, поскольку их в этих газетах критикуют.

Вспомнил, как мы с Ричардом Янсоном и Юркой Герасимовым в конце 1940-х гг. выпускали в школе ежемесячный журнал «Наша летопись». Все номера хранятся у Янсона. Надо съездить к нему, вспомнить…

Тёмно-коричневый переплёт на фасадах старых немецких домов называют «Гессенским мужчиной».

В XV в. в Майне водились трёхметровые осётры.

На немецких кирхах стоят флюгеры в виде флажков с какими-то дырочками, которые меня заинтересовали. Выяснил, что по старинному преданию когда-то поймали и приговорили к смерти знаменитого браконьера Вилькензига. (Попутно замечу, что у нас браконьеров смертью никогда на наказывали.) Перед смертью ему предложили выстрелить в флюгер так, чтобы образовался контур цифры 9. Он стрелял, флюгер при этом вертелся, но браконьер задачу выполнил и сохранил себе жизнь.

Дом Гёте во Франкфурте. На кухне — колодец. Только четыре дома в городе имели такие кухонные колодцы. В гостиной — синие французские обои «умирающего» цвета; цвета, который в сумерках «падает в обморок». Гессенские шкафы, тяжёлые, дубовые, отделанные орехом и обязательно на пяти толстых сферических ножках.

Что почём в Германии:

Джинсы — 50 марок. Кожаная куртка — от 320 до 600. Пиджак — 100–450 марок. Дубленки — от 800 до 1300 марок. Кружки пивные — от 15. Галстуки — от 9 до 35. Мягкие детские игрушки — от 10. Детская обувь — до 100. Бифштекс в ресторане — 13, пиво — 2. Бутылка немецкой водки — 4, советской —11. Яблоки — 1. Капуста (за 10 кг) — 3. Лук (за 5 кг) — 3. Виноград — 1,2–1,8. Угорь копчёный — 22 марки кило. Фотоаппарат — от 280. Электродрель — 160. Телевизоры — от 300 до 2400. Квартира однокомнатная (40 кв. м) — 91 500. Трёхкомнатная (79 кв. м) — 156 000. Четырёхкомнатная (100 кв. м) — 222 000. Манто из натурального леопарда — 15 100. «Мерседес-600» — 104 340. Надо брать манто, садиться в «мерседес» и тикать на родину…