Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

В химии будут представлять интерес органические вещества в соединениях с кремнием и титаном и ряд фтористых соединений. Посредством сортировки молекул и атомов газа по размерам с помощью диафрагм химики надеются решить проблему получения дешёвого азота из атмосферы и навсегда закрыть вопрос об азотистых удобрениях. Большое развитие получит бытовая химия и фармакология. Рак будет побеждён в ближайшие годы».

(Много говорил о биологии; но я не записывал.)

— Раньше, поверите ли, доктор, только подумаю — он сразу встаёт. А теперь… Что-то у меня, доктор, с головой…

Брежнев открывает Олимпийские игры. Как всегда, читает по бумажке: «О, о, о, о…»

Помощник шепчет ему на ухо: «Леонид Ильич, это не надо читать, это — олимпийские кольца…»

Разговаривал всегда вкрадчиво, тихо, но только матом.

Никита Богословский давно ещё рассказывал мне, что невозможно угадать, какую песню будут петь, а какую не будут. 18 марта я опубликовал в «КП» статейку «Непобеждённый чемпион» под рубрикой «По слухам… и авторитетно» на тему, которую мне подсказал мой старый приятель Джондо [218] Нотрадзе Джондо Александрович — хирург, герой моего очерка «Победители смерти», опубликованного в «КП» 2.6.1961. . Речь в статейке шла об очень сложной операции, которую сделал пятикратному чемпиону мира по фигурному парному катанию Александру Горшкову наш знаменитый лёгочный хирург Михаил Перельман, которому помогал Джондо. По Москве действительно ходили слухи, что вот де «перебрал» накануне Горшков и его от соревнований отстранили, позволили кататься только в показательных выступлениях. Я же просто рассказал правду. И сразу стал знаменитым, тем «Головановым, который про Горшкова писал»! Ну право же, были у меня и более интересные заметки… По причинам для меня неведомым, именно на эту статейку реакция неописуемая: все о ней говорят, шквал телефонных звонков, мешки писем. Я и не предполагал, что столько людей у нас интересуются фигурным катанием.

Через некоторое время аналогичный случай произошёл с моим другом журналистом Юрием Ростом. Он публиковал замечательные заметки и снимки, но всесоюзно знаменитым стал в одночасье, напечатав заметку о собаке, которая на аэродроме несколько недель (или месяцев? Не помню…) ждала своего хозяина, вероломно её покинувшего.

Всё спорим: изменяет ли техника наши чувства? Но человек, который улетает утром из Москвы и знает, что ужинать он будет на Камчатке, конечно, совсем по-другому целует на прощание свою жену, чем подобный путешественник прошлого века. Техника ворует у природы расстояния, а у человека — чувства.

В США смертность среди женщин всех возрастов в период с 1900 по 1920 г. была почти на 10 % ниже смертности среди мужчин. После 1920 г. наблюдалось снижение смертности у обоих полов, но различие в пользу женщин непрерывно увеличивалось. В 1930 г. смертность среди женщин составляла 84 % смертности среди мужчин, в 1940-м — 77 %, в 50-м — 69 %, в 60-м — 62 %, в 70-м — 57 %. В возрасте до 5 и после 85 лет различие в смертности после 1900 г. изменилось незначительно, а во всех других возрастных группах преимущество в пользу женщин продолжало увеличиваться. В 1970 г. смертность среди женщин составляла 36 % смертности среди мужчин в возрасте 15–24 года и 47–57 % в возрасте 25–74 года. Предполагается, что такое явление объясняется биологическими факторами. Я подумал: может быть «собака зарыта» в том; что женщины рожают и при этом происходит какое-то обновление организма?

Петрозаводск и Афины — города-побратимы. Фестиваль дружбы «Карело-Афинские ночи».

Поймал себя на том, что я как-то туманно представляю, что же происходит с ракетой, когда отдаются последние предстартовые команды. Сегодня попросил Патрушева [219] Патрушев Владимир Семёнович — полковник, «стреляющий», т. е. человек, который отдаёт все приказы из командного бункера перед стартом космической ракеты. рассказать мне суть этих команд. «Минутная готовность!» Эта команда не означает, что через минуту ракета взлетит. Обычно она даётся за 6–7 мин до отрыва от земли и означает, что до команды «Ключ на старт!» остаётся одна минута. Включаются все бортовые системы ракеты, все станции стартового комплекса, в пневмогидросистему стартового комплекса подаётся давление.

«Сброс ШО!» Отключается «Штепсель Отрывной», который связывает космический корабль и ракету с землей. Это — необратимая операция, подсоединить ШО снова уже нельзя.

«Ключ на старт!» При этой команде начинается запитка всей автоматики пуска двигателей, т. е. взводится, как курок, вся электрическая схема запуска.

«Протяжка один!» К ракете и кораблю эта команда отношения не имеет. По ней наземные станции начинают запись данных о состоянии бортовых систем. По этой команде включается многоканальный наземный регистратор. Бумажная лента протягивается под самописцами, отсюда и название.

«Продувка!» Наземная автоматика включает продувку магистралей горючего и окислителя сжатым азотом, что должно исключить возможность вспышек и детонаций в камерах сгорания двигателей.

«Ключ на дренаж!» До этой команды датчики позволяют подпитывать баки ракеты компонентами топлива. Дренажные клапаны открыты, ракета «парит» жидким кислородом. По этой команде подпитка прекращается и дренажные клапаны закрываются.

«Протяжка два!» Включается регистрирующая аппаратура собственно стартового комплекса. Включаются автоматические кинокамеры, снимающие старт.

«Наддув!» Включается наддув баков ракеты. Избыточное давление должно вытеснять из них компоненты топлива. Датчики докладывают и о готовности к старту третьей ступени ракеты.

«Земля — борт!» Отходит кабель-мачта с многоканальным штекером. Прекращается соединение 3-й ступени с землёй, она начинает работать автономно от бортовых источников питания. Это тоже необратимая операция. Снова вставить штекер, не выходя из командного бункера, нельзя. Это — кульминация старта: на оценку ситуации «стреляющему» даётся 13 с [220] Однако хорошо помню, что во время какого-то запуска пилотируемого корабля (забыл, какого конкретно) кабель-мачта не отошла. Начав подъём, ракета при движении своём сама оторвала этот штекер. .

«Предварительная!» Это, собственно, уже не команда «стреляющего», а констатация команды, которая поступает от стартового временного механизма. При пилотируемых запусках временной механизм высвечивает цифры: 10, 9, 8, 7 и так далее до 0. Этот временной механизм и дает команду на пирозажигательные устройства, которые вставлены в сопла ракетных двигателей и которые, собственно, и должны «поджечь» ракету. Временной механизм открывает сначала клапан магистрали окислителя, затем клапан горючего, раскручивается ТНА — турбонасосный агрегат, топливо под давлением поступает в камеру сгорания, где и поджигается пирозажигалками. Зажигается транспарант: «Предварительная!». При этом «стреляющий» должен убедиться, что «поджог» произошёл во всех 32 камерах сгорания. Если пирозажигалки не срабатывают, «стреляющий» может дать команду «Сброс схемы», т. е. пульт, с которого оператор управляет стартом, обесточивается.